Оценка информации. Уроки профессора Зилафа

Мы сидим, пребывая в ожидании и ziemlich gespannt. Январь, в Берлине весьма прохладно, но для нас есть веская причина явиться: профессор Фридрих Зилаф ещё читает лекции, несмотря на все политические помехи.

Вот он появился, после своей извечной “академической задержки” в четверть часа... И вошёл он, клонясь набок, потому что левой рукой прижимал не меньше дюжины книг. Затем он сел, даже на нас не глядя, и рассыпал эти книги по столу.

Не забывайте: в те дни это был самый желанный для аспирантов курс истории по раннему европейскому средневековью. Можете представить, сколь мы (студенты, собравшиеся со всей Европы) были тихи и внимательны...

Он всё ещё не смотрел на нас. “Эти книги... ” - начал он - “касаются, в той или иной степени, одной темы: истории Дании в средние века. Теперь же, пожалуйста, постарайтесь вытеснить из внимания эту тему. Она могла бы быть совершенно иной, и это бы не играло роли per se: задача в том, чтобы вы bei Gelegenheit научились ОЦЕНИВАТЬ любые книги ДО того, как купили или прочли их. Делать в обратном порядке, к слову, отнюдь не легче, но такая оценка более очевидна.”

Зилаф жёстко взглянул на слушателей. “Как мне представляется,” - сказал он, - “вы уже знаете, что большая часть книг... и данных... что есть вокруг нас - близки к бесполезности, ведь так?”. Уж не знаю о других, но меня это застало врасплох: я всегда наивно полагал, что всё, выходившее в печати, обязано иметь какую-то степень “весомости”.

“Вот эта книга...” - начал Зилаф, выбрав первый томик из рассыпанной груды - “...озаглавлена как раз подходящим для сегодняшнего примера образом: История Дании в средние века..." - он сделал паузу и взглянул на нас. “К несчастью, автор, о чём он сам признаётся во вводной главе, совершенно не знает датского, а это значит...” - и тут внезапно он в отвращении швырнул книгу на дальний угол учительского стола.

“С другой стороны, вот эта книга...” - продолжил он, выбрав ещё один томик из кучи, - “...под названием Дания между 500 и 1200 годами, была написана автором, знающим датский... К несчастью (для него, а с другой стороны к счастью для тех, кто поглощает книги на лету) тот же автор издал - до написания этой книги - труд, названный Кактусы и другие пустынные растения. Если вам этого недостаточно, замечу, что вдобавок он издал - вскорости после выхода в свет книги, которую я сейчас держу в руках - произведение под названием Аквариумистика для дома и дохода.

Книга, захлопав страницами, полетела в дальний угол стола, где стукнулась о предыдущую.

“Уверен, что вы уже начинаете понимать...” - сказал он - “...но продолжим, ибо осталось ещё много вещей, которые нужно понять и вскрыть... Вот ещё одна книга: Средневековая Дания,” - и он выловил третий томик из груды - “её написал человек, полноценно знающий датский, работавший только над датской историей эпохи средневековья, и вдобавок признанный авторитет в данном вопроса” - он помолчал, а затем неприязненно откинул книгу в “мусорную” сторону своего стола. “Знаю, что вам не понравится то, что я сейчас скажу,” - добавил он, - “но всё же это весьма важно: этот автор создал свой труд, когда ему было всего ТРИДЦАТЬ!” - а мы-то сами ещё приближались к тридцатилетнему возрасту, потому его заявление заставило нас онеметь. “Боюсь, вы сейчас не можете этого прочувствовать, но поверьте: если желаете быть точно уверены, что кто-то разбирается в том, о чем пишет - особенно в сложных науках вроде истории раннего средневековья - то подождите, пока этогму человеку будет КАК МИНИМУМ лет пятьдесят, и даже тогда подходите к ознакомлению с ОГРОМНОЙ осторожностью: многие так называемые эксперты на деле специализируются лишь на пускании пузырей. И касается это не только изучения датской истории... Такое случается везде, всяко и со всеми...”

“Видите ли...” - продолжил Зилаф - “...тот факт, что предыдущий автор много повозился над единственной тематикой, может характеризовать книги, написанные им (или те, что будут написаны) уже В КОНЦЕ его карьеры. И это не даёт никакой гарантии качества всем тем работам, которые он создал поначалу. Итак, мы подходим к вот такой научной статье: О средневековой Дании. Написана она экспертом по теме в пятидесятилетнем возрасте. Статья вышла в ноябре 1982 в университетском ежемесячнике...” - последовала тишина, мы пытались угадать, что он имеет в виду - “...Кхе-кхе, повторяю: в ноябре, в ежемесячном...” - ещё тишина: мы не нашли, что ответить. “Ну хорошо: если вы ещё не знаете, то теперь самое время запомнить. Ежемесячные журналы - хитрая штука, особенно университетские. Они ОБЯЗАНЫ издаваться по 12 раз, год за годом, чтобы выживать... И получать бюджет на следующие годы... Однако качество их очень варьируется, и хотя бывает легко найти надёжный и интересный материал за первые пять-шесть месяцев, редакции приходится пошкрябать по уголкам, чтобы заполнить все 12 выпусков. А потому, дорогие мои студенты, всё, издаваемое от сентября и дальше, нужно рассматривать с подозрением... нет, конечно, это не ГАРАНТИРУЕТ, что материал сходу мусорный, но вероятность найти высококлассную работу СНИЖАЕТСЯ...”

Да и вообще брать в расчёт экономические отношения, стоящие за любыми вопросами...

“А теперь подойдём к главному моменту нашей сегодняшней лекции,” - Зилаф зевнул. “Перед вами ещё одна книга: История Дании сквозь средние века.” - он поднял руку, держа увесистый том. - “Написал её признанный эксперт в датской истории, около конца своей жизни, как итог множества эссе, созданных им ранее на ту же тему. Её опубликовало ключевое датское издание, переводилась она на немецкий, английский и французский.” - Небольшая пауза. - “Ссылки на литературу в ней поданы только в конце, но нет подстрочных ссылок по конкретным местам текста."

Зилаф кашлянул и грустно улыбнулся. - “То есть вам приходится принимать на веру историческую реконструкцию, приводимую автором, не имея лёгкой возможности сверять каждый шаг его рассуждений."

“Итак, даже форматирование вашего источника важно, и помните, что в большинстве случаев голого текста недостаточно.”

Он с отвращением отбросил книгу.

Некоторые авторы обращаются только ко вторичным источникам, если вообще делают это. Другие будут всеми правдами и неправдами скрывать от читателя первоначальные материалы, которые можно было бы интерпретировать иначе.

"Сегодняшняя лекция подходит к концу."

“Думаю, вот этой книгой вы могли бы насладиться.” - Зилаф держал последний том. “Она озаглавлена как Краткая история Дании в средние века, написана признанным экспертом, которому на момент написания было шестьдесят, здесь есть подстрочные ссылки, корректно обращается с первоисточниками... насколько я могу судить... Смотрится In Ordnung [в порядке], обладает всеми характеристиками надёжной книги..." - он раскрыл её и понюхал страницы. - “Она даже пахнет хорошо.”

Зилаф откинул голову. - “Но вы НЕ должны принимать на веру утверждения оттуда: проверяйте источники сами, оспаривайте ”истины" и “открытия” автора, думайте обо всех возможных альтернативных интерпретациях..." - Зилаф помахал рукой в воздухе. - “Это всего лишь СЛОВА! Не забывайте: книги, знания... всё это сеть слов, а за ними нередко не стоит ничего."

Сеть теорий - в этом вся “наука”. Вы можете её рассеять.

Зилаф пронзительно взглянул на слушателей. - “Критичный разум - ваше единственное оружие в чащобе ложных знаний, сквозь которую вам придётся проходить вновь и вновь. Никогда не позволяйте ему потускнеть.”

Зилаф положил книгу, аккуратно её закрыл и вышел.