Обучение полётам (Won't Back Down, 2012)

Этот фильм оставил меня в противоречивых чувствах. Я поклонница таланта Мэгги Джилленхол, я с большим уважением отношусь к работе Виолы Дэвис, а тема женской борьбы за будущее детей всегда доводит меня до слёз. Я помню, как смотрела этот фильм несколько лет назад и осталась под впечатлением.

Но сегодня, глядя на него сквозь призму обретённого феминистского знания, я не могу не чувствовать разочарования.

"Не отступим" (это буквальный перевод названия с английского языка; разумеется, никаким обучением полётам тут и не пахнет, даже метафоричным) лицемерно прячет самые базовые патриархальные мифы за эмоциональным сюжетом и титаническим трудом женщин.

Джейми (Мэгги Джилленхол) — нищая мать-одиночка, вкалывающая на двух работах, чтобы прокормить себя и восьмилетнюю дочь Малию. У Малии дислексия, но районная школа не желает принимать этот факт во внимание, поэтому у Малии трудности с чтением и одноклассники её травят.

Нона (Виола Дэвис) — разведённая мать и учительница в районной школе. У её восьмилетнего сына Коди трудности с обучением и одноклассники его травят. Ему по велению сценаристок-мужчин диагностировали пограничное расстройство личности (напоминаю, что это выдуманный мужчинами диагноз для стигматизации неудобных женщин). Возможно, у него расстройство аутического спектра; возможно, последствия травмы, случившейся в раннем детстве — Нона везла его в больницу и попала в аварию.

Школа подводит их обеих, школа равнодушно отбирает будущее у их детей, и когда им обеим кажется, что выхода нет, они обнаруживают, что существует закон, позволяющий вывести школу из-под контроля системы образования и создать попечительский совет из родительниц и учительниц. Этот совет сможет изменить школьные программы и сделать их более дружелюбными для детей с особенностями.

И вот, две храбрые женщины сквозь тернии бюрократии, буллинга и общественного неприятия устремляются к сияющим звёздам безоблачного будущего, побеждают всех на своём пути и вводят новые порядки в школе. Конец.

Звучит утопично? Да, пожалуй, но основная проблема фильма даже не в этом.

Когда женщины решают попробовать изменить условия управления школой, они решают это вдвоём — две женщины, две матери; и своё решение они тащат на собственных спинах, вовлекая в его реализацию других женщин. Где в это время находятся отцы? Почему создательницы-мужчины так халатно упускают из вида отсутствие отцов в картине мира? (Известно почему, это риторический вопрос.)

Абсолютно базовая идея о том, что у ребёнка две родительницы (так как в зачатии участвуют двое), стёрта из общественного сознания патриархатом, а репрезентация семей и родительских обязанностей в кино только укрепляет стереотип о том, что ребёнок — исключительно материнская ответственность.

Я не хочу смотреть фильмы о матерях, которые готовы на всё ради собственных детей — для меня в этом нет ничего поучительного и ничего нового. Моё детство пришлось на девяностые, и я прекрасно знаю, на что мать пойдёт ради детей. Мне бы хоть одним глазком взглянуть на отцов, которые не героически улетают в космос за хлебом, а рядом с матерями ежедневно сражаются за будущее детей. Можно даже утопично.

Если бы дело закончилось только отсутствующими отцами, я бы, пожалуй, даже рекомендовала фильм к просмотру, но безудержная мизогинная фантазия сценаристок-мужчин тут не остановилась — они придумали для героинь и зрительниц врага. Разумеется, женщину.

Равнодушная учительница цинично игнорирует потребности Малии, как в обучении, так и физиологические, и мстительно не разрешает девочке выйти в туалет во время урока. Не в силах терпеть, Малия писает в собственные штаны и становится ещё большим посмешищем для одноклассников.

Разумеется, это очень болезненный эпизод, но давайте взглянем на него с системной точки зрения. Да, циничные учительницы — это не редкость. Измотанные двойной и тройной сменой женщины, получающие мизерную зарплату, разочарованные в своих педагогических мечтах, окружённые проблемными детьми, которые ненавидят школу... О, да, это совсем не редкость. Я ни в коем случае не приглашаю вас к обсуждению токсичных учительниц, но думаю, каждая из нас может сказать: да, они существуют.

Они существуют и их создаёт патриархальная система образования. Нищие замученные женщины, выполняющие некий "общественный долг" без права на отдых и фото в купальнике, — не они враги матерей, а система, которая ставит в это положение всех женщин. И верх цинизма со стороны создательниц-мужчин — поверхностно поскрести эту тему, намекая, что во всём опять виноваты женщины.

Кстати, вы знали, что почти все победительницы конкурса "Учитель года" в России — мужчины? Про половой состав учительниц в школах России вы, наверно, знаете и без меня. Этих мужчин обслуживают их жёны, к ним с уважениям относятся дети, они не боятся увольнения (потому что легко могут найти другую работу), и они, конечно, любимцы родительниц и РайОНО. Я думаю, этот опыт интернационален. Мужчины как всегда молодцы, а вот женщины — вот они враги, вот посмотрите!

Вопрос, который стоило бы задать в ситуации с туалетом, создательницы-мужчины упрямо не замечают, а я его задам.

Почему девочка, которую никто не удерживает на месте физически, игнорирует острую физиологическую потребность и остаётся "послушной" ученицей? У неё нет проблем с мочеиспусканием, она здорова физически и ментально, у неё просто трудности с чтением.

Почему выбирая между "нужно мне" и "нужно обществу", восьмилетняя девочка выбирает второе? Факультативный, так сказать, вопрос.

Вернёмся к мужчинам, которые молодцы.

Пытаясь собрать необходимое количество подписей с учительниц и родительниц, Джейми знакомится с учительницей-мужчиной Майклом. Он, конечно, не такой, как все эти женщины — уроки свои ведёт с песнями и плясками, и дети его любят. Майкл начинает отношения с Джейми: иногда проводит время с Малией, тусуется в крошечной квартире Джейми, работает над уроками там же, там же попивает пиво.

Когда Джейми просит его присоединиться к ней и Ноне в их проекте, он отказывается: проект не нравится профсоюзу учителей, женщин начинают травить, распространять о них листовки с ложной информацией, и он, мужчина, не хочет попасть под раздачу. "Ой, ну я не хочу лезть в эти разборки, я просто хочу учить, меня и тут неплохо кормят, да зачем тебе это надо" — знаете, все эти традиционные отговорки Яйцеслава, который десять лет не может повесить полочку (Луна ещё не в Водолее просто).

Да, тот самый учительница-мужчина, которого кто-то обслуживает дома, которого уважают дети и обожают другие учительницы, тот кому нечего терять, отказывается поддержать реальные изменения, которые улучшат качество жизни детей, потому что ему и тут сыто. Джейми, прекрасная женщина, немедленно выставляет его за дверь после таких слов, но он, к сожалению, через полчаса экранного времени всё осознаёт и приползает обратно. Но увы, я не даю мужчинам вторую возможность создать первое впечатление.

Трусливый эгоцентричный мудак, безразличный к детям — вот он, "учитель года".

Этот фильм получил много критики за репрезентацию учительского профсоюза как косной организации, не желающей перемен и готовой на самые низкие поступки, чтобы сохранить статус кво. Здесь я не могу ничего сказать. Любой профсоюз федерального уровня многолик — есть и эффективные подразделения, есть и коррумпированные.

В фильме отделение профсоюза возглавляет мужчина, и он принимает решение о распространении ложной информации и личной информации об участницах проекта. Он хочет остаться на плаву всеми силами, и это, на мой взгляд, правдоподобно.

Его помощница — женщина, и она сначала пытается как-то оправдать поступки своей начальницы-мужчины. Она предлагает Джейми стипендию для Малии в дорогой и эффективной частной школе, которая работает с детьми с особыми потребностями. А Джейми... Джейми отказывается, потому что у неё принципы, потому что она хочет помочь всем детям. Это, конечно, сказочное враньё.

Следите за руками патриархата: любовь к собственным детям — это прекрасно, но женщина должна пожертвовать будущим своего ребёнка ради идеи о помощи всем детям; если ребёнок женщины остаётся несчастным и без достойного образования, то она — плохая мать.

Весь фильм построен на подобном двоемыслии. То есть основной сюжет заключается в следующем: существует некоторый закон, который позволяет изменить школьные образовательные программы в школе, но никто не хочет, чтобы что-то менялось; процесс сбора подписей и подачи заявлений может занять три-пять лет, а образовательная комиссия откажется принять инициативу. Но закон есть! Вы можете! Но не стоит! Но можете! От создателей "да кто вас ущемляет" и "у вас и так все права есть"...

К этому моменту вы, должно быть, недоумеваете, о каких противоречивых чувствах я говорила в начале, если фильм — лютая дичь, и сложно чувствовать к нему что-то, кроме отвращения.

Как обычно, ситуацию немного спасли женщины.

Виола Дэвис (которой, кстати, не разрешили появиться в кадре с её настоящими волосами — только парик или ламинирование, почему же почему) пронзительно играет мать, годами несущую в себе гнетущее чувство вины за аварию. Её профессиональное равнодушие тает, она снова становится вдохновлённой учительницей, и зажигает своим вдохновением детей.

Мэгги Джилленхол... Я считаю, она одна из самых недооценённых актрис нашего поколения. В этом фильме она не играет, она живёт, и я абсолютно уверена, что часть реплик и часть жестов для своей персонажки она разработала и написала сама. Да и в целом чувствуется, что в фильм вложились женщины, потому что эпизодические ситуации, микро-взаимодействия в нём очень женские.

Например, Джейми убегает на работу в туфлях на высоком каблуке, а в школе в этот день появляется в балетках, держа в руке туфли, потому что рабочий день окончен. Мне в этом фильме видится предвестие её грядущих режиссёрских и продюсерских работ. Если вы с ними не знакомы, то тут я, например, писала про её фильм "Незнакомая дочь".

Эмили Элин Линд невероятна в роли Малии. Её фрустрация и злость в кадре настолько убедительны, что хочется плакать.

Но я не позволяю женской работе отвлечь меня здесь. Этот фильм лицемерен. Он вменяет женщинам в вину патриархальное положение дел. Он говорит, что только женщины ответственны за детей. Он убеждает, что если более лучше стараться, то всё получится.

Это всё ложь. Враги женщин — патриархат и бенефициары патриархата (мужчины), а не другие женщины. Дети — ответственность обоих родительниц, в равной мере. Некоторые стены не пробить, даже если очень стараться, и порой не стоит даже начинать.

Лучше потратить время на что-нибудь приятное; например, на вкусную еду и компанию подруг. Или, в крайнем случае, на что-то полезное.

Например, на гневную феминистскую рецензию на фильм, который вы никогда не посмотрите.