Общество ситкома: Алексей Чеснаков — о том, почему политика — наше любимое шоу

Нас нужно развлекать. Ежедневно. Ежечасно. Ежеминутно. Мы нуждаемся в ярких представлениях, кричащих заголовках и сильных эмоциях. Так устроены мы, так устроено наше общество, так устроена и наша политика. 

Чем отличается политика от власти? Власть создает видимость скрытого, непонятного, опасного, способности навредить. Политика, наоборот, создает видимость доступного, открытого и даже приятного. Власть обращена внутрь. Политика — наружу. Власть создает страх. Политика —развлечение.  

Виной нашего внимания к политике — известные всем гормоны: дофамин, серотонин, кортизол. Может, и еще парочка. Медики легко дополнят список. Примите эту примитивную человеческую природу. Доставшиеся в наследство надпочечники сильнее влияют на наши политические предпочтения, чем приобретенная в университете логика. Эволюция еще много чего нам навязала. Например, социальные предпочтения, напрямую связав культурные стереотипы и уровень доверия. Нам начинает нравиться политик еще до того, как он откроет рот. К чему это? Да к тому, что не стоит преувеличивать значение разного рода теорий, идеологий и политологий — политические пристрастия часто формируются инстинктивно, а потом уже мы настраиваем на сделанный выбор кучу рациональных аргументов. Мы даже специально заняты их поиском и подтверждением. Нам хочется думать, что мы лучше, чем есть. Используя эти наши психологические и физиологические особенности, другие умные политические животные научились стимулировать у стай (или масс) своевременную выработку гормонов в нужное время, в нужной пропорции и в нужных форматах. 

Древний лозунг «хлеба и зрелищ» продолжает работать в качестве основного принципа политической жизни. Бои гладиаторов сменились трансляциями ММА, а триумфальные шествия — праздничными парадами в День независимости. Убийства запрещены. Мы кроволюбивы, но не кровожадны. Что насчет хлебов? Повышение пенсий и раздача пособий тоже для кого-то шоу. 

По умолчанию главным политическим шоу являются выборы. Завершившиеся только что в Штатах ралли (не задумывались, почему американцы называют выборы ралли?) наглядно показывают: все работает, как и прежде, даже лучше. Трамп не просто идеальный герой шоу. Он сам шоу. «Если Хиллари не смогла удовлетворить своего мужа, как она сможет удовлетворить Америку?» Это же сказано от души, а не подготовлено нанятым райтером. «Камала, ты уволена!» — кричит Дональд на сцене после победы, отсылая аудиторию к своему шоу «Кандидат». И все чувствуют, кто главный герой, способный удовлетворить потребности большинства американцев. Он не просто участник, он одновременно и жюри — определяющее, кто победитель, а кто должен покинуть представление, и зритель, на глазах у себе подобных получающий удовлетворение от представления. Высший класс.

Другой пример. Отечественный. Жириновский. Это ведь не он участник очередного ток-шоу. Это ток-шоу — очередная серия ситкома «Жириновский». Гений эпатажа и импровизации, он даже после смерти развлекает публику в интересах своих преемников. 

Шоу невозможно без массовки, сценаристов, гримеров и т. д. И не нужно думать, что сегодня политика — это только главные герои: Трамп, Путин или Милей. За спиной главных действующих лиц стоят тысячи людей, обеспечивающих их работу. Политтехнологи трудятся не покладая рук, спин-доктора (от слова spin — «верчение») раскручивают новости до нужного градуса, медиаконсультанты выбирают очередной подкаст для визита кандидата и т. д. Импровизация должна быть подготовлена заранее. Еще лучше — протестирована на фокус-группах. 

Что дано? Женщина в летах, много лет в политике, образ тускнеет, доверие падает. Что нужно? Срочный апгрейд имиджа. Какие идеи у технологов? Заплести косу и обернуть вокруг головы, как каравай? Ну идиотская идея же. Луи Вюиттон и каравай на башке… А что говорят фокус-группы? Избирателям нравится. ОК, заплетаем! Готовьте журналистов — нужно широко распространить тему нового образа, косы и обязательно то, что многим это нравится. 

Клиповость, которую нам подарил тикток, рилсы и шортсы диктуют новые правила. Герой не должен быть все время в одном образе. От рекламного ролика Трампа лет 50 назад зритель упал бы в обморок. А сегодня важна быстрая смена кадров, постоянный «драйв»: работник «Макдоналдса» через кадр превращается в крупного бизнесмена, а еще через секунду — оказывается в кабине мусоровоза. Главное — не отводите взгляда. Ваше внимание — вот что важно.

Люди ориентируются на мнение себе подобных. Так это и работает. Любой профессионал расскажет десятки подобных историй. Нужно не просто выжать максимум эмоций. Нужно обеспечить длительное внимание и после зрелища, дополняя рассказом о нем. А еще лучше — цифрами аудитории. 

Политика не спектакль. Она похожа на вечерний ситком или реалити-шоу. Роли расписаны, сценарий согласован, точки определены. Шоу «Твой прекрасный президент», мотор! 

Конечно, не все зарегулировано и вписано в сценарий. Иначе бы зритель начал догадываться раньше времени. У актеров остается свобода импровизации. Никто не советовал Трампу вскидывать кулак вверх после покушения. Большинство политиков упали бы вниз под грузом двухсоткилограммовых секьюрити — туда, где безопасно. И все бы поняли и оправдали. Но Трампу не нужен инэйр. Он не стал частью банального сценария. Вместо того, чтобы упасть, он устремился ввысь. И в истории навсегда останется это фото окровавленного человека с гордо поднятым кулаком.

Один французский антрополог, проживший долгие годы в США, как-то высказался, что в ситкоме общественная реальность отображается куда четче, чем в большей части академических исследований по социологии. Но надо не только понять, но и управлять. Поэтому после «Друзей» и «Секса в большом городе» политика может показываться только как «Карточный домик» или «Корона». Политики должны превратиться в персонажей массовой культуры. И они это давно уже делают. Никсон потеет на дебатах. Ельцин танцует на сцене. Камала звездит у Опры. Дональд кормит реднеков картофелем фри. Лучшие президенты и депутаты — персонажи массовой культуры, неотличимые от звезд шоу-бизнеса.

Какое шоу самое удачное? То, в героях которого смотрящий находит самого себя. По словам Трампа, «Кандидат» всего лишь «долгое собеседование по отбору кадров». Зритель уже участвовал в таком. Теперь наблюдает, как корчатся другие. Такие же, как он. Поэтому политики стремятся походить на тех, кто их избирает. Отняв у нас возможность решать, кто нами управляет, они предоставляют нам возможность чувствовать свое собственное превосходство, издеваясь над управляющими. Не опасно. Главное — чтобы аудитория не отрывала задницу от дивана.

Конечно, кроме выборов есть и большие форматы. Эпические. Например, войны. В воспоминаниях писателя-консерватора Эрнеста Юнгера описывается эпизод, когда он наблюдает за бомбежкой Парижа, стоя на балконе с бокалом бургундского. Можно вспомнить и CNN с его прямыми эфирами с войны в Заливе или с расстрела московского Белого дома в 1993-м. Но теперь это уже прошлое.

На смену сценаристам, актерам и даже гримерам идет Искусственный Интеллект. Он придумает, как, когда и чем лучше вас сегодня вечером развлечь — иронией, постиронией или постметаиронией. Нет нужды бомбить Париж или сжигать Рим. Это можно делать регулярно, по вашему заказу или без него, помногу раз за вечер, с разными результатами и даже с вашим участием. Такой вот «День сурка». 

Что остается нам — зрителям? Вовремя настроить умные часы на расписание телепрограмм, попросить «Алису» запустить кофемашину или самому налить бокал бургундского, усесться на диване перед большим экраном и включить программы, замеряющие давление и уровень уже упомянутых гормонов. Начинается новая серия.