О всех созданиях

Новости одна другой страшнее, каждый день приносит что-то, с чем придется какое-то время свыкаться. Но даже я, убежденный нехристь и агностик, помню восьмой стих из 13 главы Первого послания Коринфянам: «Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится».

Коллега снова дал жару и, как всегда в ветеринарке, в окружении персонажей Даррелла, Хэрриотта и Востокова, я вспоминала старые истории.

Семь лет назад у нас на руках умирал кот. Я каждый день ездила с ним на какие-то, тогда еще непонятно что бессмысленные, процедуры в ветклинику и строчила, кажется, в Фб, заметки, чтобы не сойти с ума. Некоторое время спустя нашла вордовский файл о смешном и добром. Эти люди сильно меня поддерживали тогда.

лето, 2016 И чтобы снизить похоронный градус, немного забавного.

***

Сегодня на руках у подподъездной бабушки извивался песик. Такая, знаете, злобная почти целлулоидно голая мелочь неопределённой карликовой породы с красными, будто воспаленными, глазками сильно навыкате.

Существо трепыхалось, рычало, кажется, немного срыгивало огнем. Бабуся совершенно счастливо утипуськала собаченьку, впрочем, стараясь не совать пальцы в уменьшенную щучью пасть. Со стороны эта парочка выглядела примерно как Хагрид с двумя прихватками и новорожденный дракон.

— На-асть, — окликнула меня счастливая обладательница огнедышащего питомца. — Смотри-ка, чего жильцы подарили. Как назвать-то?

— Горынычем, — буркнула я, — ему подойдет: типичный многофункциональный портативный плазменный комплекс.

Соседка поморщилась:

— От тебе бы тока языкатиться.

— Мафусаил тогда: торжественно, в тренде, всех нас точно переживет, — снова не подумав, ляпнула я.

Соседка расплылась в благодарной улыбке:

— О, точно! спасибо! Будет Масиком!

Но в моём сердце Масик навсегда останется Горынычем, чоуж. По глазам вижу — к девкам присматривается. дом спалить хочет, не доверяю я ему, в общем.

Примечание от 2022: Масик держал в изрядном тонусе весь двор и пережил хозяйку, которую унес ковид. Вроде бы его и принадлежащую ей же кошку Шаурму забрали родственники из Бахчисарая.

Ещё о клинике.

***

Девушка в регистратуре записывает мои данные:

— ...а зовут как?

Я, замотанная, расстроенная, автоматически:

— Анастасия. Настя, можно Ася.

Девушка, невозмутимо кивая на кота:

— хм-м-м... а с виду самец самцом.

***

Немного классики.

Пожилая дама в элегантной шляпке держит на руках упитанного пса размером с четырехлетнего ребенка. Пес смолисто черен и кудряв, как борода ассирийца, мощное, бойцовское тело венчает голова спаниеля с широкой и бестолковой слюнявой улыбкой. Дама доверительно сообщает очереди, что купили-то крошечного щенка, продавец на хитром рынке пообещал, что собачка будет маленькая и экономно потребляющая недешевый корм. Вышло ровно наоборот, а ведь питомцу и года нет. Очередь дружно ржет и напоминает даме анекдот про мужика с медведем. Дама оскорбленно поджимает губы, но, потом, по ее расстроенному виду ясно, что и врач, если не рассказал анекдот, то и не утешил.

***

Пожилой мужчина в канотье аккуратно держит на весу небольшой портфель, вроде саквояжа. Из него торчит настороженная кошачья голова.

— Дверь в лето, — бормочет начитанная Тетяася.

Мужчина смущенно улыбается и говорит:

— А ведь верно!

Немного беседуем о Хайнлайне и о том, что лето нынче приятное, осеннее какое-то

***

Древнюю бабушку в повязанном по-татарски платке и яркой многослойной юбке с завернутой в гипюровую занавеску кошкой пропускают без очереди и не берут денег — почетные клиенты. Бабушка выходит, с раздраженным акцентом ругает подслеповатую кошку: «Задолбала ты меня, а! Задолбала!» и мелко-мелко целует ее в потертый затылок.

***

Девочка-подросток живет напряженной жизнью в айфоне. Ее огромный серебристый перс в шлейке и на длинном поводке дефилирует под стульями, намеренно проходя под самым носом у парочки мопсов, старенькой таксы с чеховской бородкой и меланхоличного немца с почему-то вислыми ушами. Когда настает ее очередь, выясняется,что кот оплел ножки всех стульев. Снова ржем, освобождаем.

***

У бородатого студента, по виду поисковика-реконструктора, из кармана камуфляжной жилетки иногда показывается голова хорька. С пиратской повязкой на глазу.

***

Люди беседуют, посмеиваются, рассказывают смешные истории о питомцах, желают выздоровления друг другу. Очередь большая, врача любят, идут специально к нему со всего города. Но никто не ругается, не кричит «вас тут не стояло». Такого чуткого единения я не видела больше нигде.

Дверь кабинета открывается, выходит молодая пара, на руках у него безвольный огромный седой пекинес. Она зажимает рот рукой и выбегает из клиники. Он, бережно придерживая собаку, молча оставляет карту на стойке регистратуры и выходит, осторожно прикрыв за собой дверь.

В этот миг все смолкают, кто-то сочувственно охает. Слышно, как потрескивают о чем-то своем две морские свинки в большой клетке на столе в приемной — местные жители.

Большая маленькая жизнь.