«Нулевая история» Уильяма Гибсона: военная мода и пиар

Заговор, в котором участвуют все — от военных подрядчиков армии США до дизайнеров одежды, которые фетишизируют джинсы «слабби»*. Это очень краткое описание книги Уильяма Гибсона «Нулевая история» — его своеобразного оммажа на индустрию моды. И особенно ее опасной, корпоративной и шпионской подоплеке.

Третья книга из трилогии Гибсона «Синий муравей»* — «Нулевая история» рассказывает о богатом продюсере-трикстере Хубертусе Бигенде, чье рекламное агентство «Синий муравей» служит некоторой связкой между творческим андеграундом и большой коммерцией. Бигенд — мастер замечать зарождающиеся в андеграунде тенденции и скрытые таланты, которые вот-вот стрельнут. Проблема в том, что обычно он хочет взять гениальные, но странноватые произведения искусства и превратить их в рекламу автомобилей или партизанские маркетинговые стратегии*.

«Культурная машина» Хубертуса Бигенда — это проблема с точки зрения Холлис — главной героини «Нулевой истории». Она — некогда известная инди-рокерша, чья карьера в начале нулевых годов, мягко скажем, пошла на спад. Потеряв все свои деньги во время рецессии*, Холлис в отчаянии соглашается работать на Бигенда. Он хочет, чтобы Холлис разыскала таинственного создателя «секретного бренда» джинсовой одежды под названием Gabriel Hounds. Хотя и предыдущая работа на Бигенда (в книге «Страна призраков») оставила у Холлис неприятные впечатления, она также получила новую возможность для карьеры.

Когда Холлис начинает искать дизайнера Габриэля Хаунда, мы узнаем, что у Бигенда есть и другой сыщик. В качестве своеобразной забавы Бигенд нанял наркозависимого русского переводчика по имени Милгрэм (еще один персонаж из «Страны призраков»). Он отправил Милгрэма в экспериментальный центр реабилитации наркоманов, где ученые сочетают психотерапию с переливанием крови и странными таблетками без опознавательных знаков. Подобно очередному художественному проекту Бигенда, Милгрэм выходит из безвестности буквально с «нулевой историей» — пустым прошлым — и начинает развивать в себе талант к слежке и дизайну. Это пригодится, когда Бигенд заставит Милгрэма ходить на секретные встречи с подпольными торговцами джинсами и военными шпионами моды.

Только Гибсон мог рассказать историю, действие которой правдоподобно происходит в лиминальном пространстве, где истертый край военного производственного комплекса соприкасается с подолом модной индустрии. Бигенд заинтересовался идеей контрактов на разработку военной униформы — отчасти потому, что униформа имеет большое влияние на индустрию моды (по-крайней мере, в мире книги). Бигенд решил перевернуть саму логику моды и заставить дизайнеров высокого класса (например, создателя Gabriel Hounds) делать военную форму для правительства США. По его мнению, в то время как модная индустрия приходит в упадок, а военные контракты иссякают, единственное место, где магнат с «дизайнерским мышлением» может заработать деньги — это дизайн военной формы.

Одно из многих удовольствий от чтения Гибсона, что особенно касается трилогии «Бигенда» — следовать за его героями через, казалось бы, непересекающиеся субкультуры. Холлис и Милгрэм попадают с модной французской ретро-ярмарки на смертельно опасную встречу с военными, которые не гнушаются похищений и убийств, чтобы получить госконтракт. Гибсон любит и умеет погружать читателей в детали и специализированный язык всего, чего угодно — от мира моды и рекламных трюков до мира бронированных автомобилей и беспилотников.

Гибсон знакомит нас с повседневными технологиями так, словно они пришли из будущего или альтернативного мира. Милгрэм узнает про Твиттер, но только как о системе для тайного общения с агентом Министерства юстиции. Дроны слежения — это серебристые шары, управляемые с помощью игрофицированного приложения для Айфона. Не сразу понимаешь, что «Нулевая история» — это рассказ о том, как военная культура проникла во все сферы нашей жизни, от искусства до моды и рекламы. Вопрос в том, кто сможет доминировать в этом военно-модном пиар-комплексе: бывшие военные, конкурирующие с Бигендом за госконтракты, или бывшие представители индустрии развлечений, продвигающие свои узкие джинсы с хитростью тайных оперативников?

Если воспринимать «Нулевую историю» как капер-стори*, то вся книга стремительно движется к безумному финальному противостоянию между силами моды и мощью военизированных формирований.

Но если читать роман как детектив, то книга приобретает другой смысл — о крушении надежд независимых артистов из 90-х, которые надеялись освободиться от коммерции и создавать по-настоящему «альтернативные», контркультурные произведения. Холлис — как раз одна из таких. Чем ближе Холлис к разгадке личности дизайнера Gabriel Hounds — художника, который намеренно находится вне коммерческой моды — тем больше мы узнаем о том, что значит «продаться кому-то» лично для нее.

Разгадка тайны книги напоминает нам, что искусством может быть все — от джинсов до рекламы. И на самом деле не существует такого понятия, как «не продаться». Либо вы контролируете средства маркетинга, либо нет. Но от рынка никуда не деться, как никуда не деться и от превращения почти любой деятельности в товар.

«Нулевая история» — увлекательное завершение единственной трилогии Гибсона о современности. Книгу можно воспринимать как самостоятельную, но впечатления будут гораздо сильнее, если вы прочтете первые две книги трилогии. Сюжетные арки персонажей, с которыми мы встречаемся в первых двух романах, в «Нулевой истории» подходят к своему логическому концу. В этой серии Гибсону удалось передать странности современной корпоративной жизни, а также эфемерные моменты художественного и экономического бунта, которые могут помешать даже самым жутким правительственным заговорам.

1. слабби — это неровная ткань, часто производящаяся из американского хлопка. Она отличается визуально и на ощупь от обычного денима. Такую ткань получают, используя определенные приемы в процессе производства.
2. трилогия «Синий муравей» — один из циклов Уильяма Гибсона, в который входят такие книги, как «Распознавание образов», «Страна призраков» и «Нулевая история». Ее также называют трилогией «Бигенда» — по фамилии одного из ключевых персонажей трилогии.
3. партизанский маркетинг (от англ. guerilla marketing) — это комплекс мероприятий, принципиально отличающихся от обычных методов продвижения. Разница в том, что эти методы не требуют больших финансовых вложений. Этот вариант подходит стартапам и небольшим компаниям, которые конкурируют с крупным бизнесом. Подробнее о «партизанском маркетинге» — по ссылке.
4. рецессия — спад темпов экономики.
5. капер-стори (от англ. caper story) — подвид криминальной истории, чаще всего фокусирующийся на планировании какого-нибудь ограбления или похожего дела. Ближайший пример из кинематографа — поджанр «фильм-ограбление». В русскоязычной среде редко применяется какой-то схожий термин к книгам.