«Ну а если кто попал, тот надолго здесь застрял». Как живет карельский поселок Пийтсиёки, где жительницы частушками попытались добиться ремонта дороги

Жительницы карельского поселка Пийтсиёки так устали от плохих дорог и своей тяжелой жизни, что в июле 2023 года сочинили об этом несколько саркастичных частушек. А потом спели их посреди ям после дождя, одетые в одном стиле: платок, солнцезащитные очки, юбки и резиновые сапоги. Журналист «7х7» доехал до поселка и поговорил с его жителями о ностальгическом прошлом, трудном настоящем и желаемом будущем. И про частушки тоже.

«Дороги непростые, но и враги не пройдут»

Путь из больших городов в Суоярвский район Карелии один: поезд «Москва — Петрозаводск». До 2018 года поезда не останавливались в поселках по дороге, но после многочисленных просьб руководство РЖД пошло навстречу. Теперь на каждом полустанке поезда стоят по минуте. Людей на остановке в Пийтсиёки вышло немного.

Вокруг было очень тихо, хотя железнодорожная платформа находится в самом центре поселка и разрезает его пополам. Местные говорят, что таким образом Пийтсиёки делится на «верх» и «низ». «Верх» — на севере поселка, он заканчивается старыми домами и густым карельским лесом. А еще там здание детского сада и начальной школы — старое, но уютное. Вокруг него валяются детские и взрослые велосипеды, люди в школе есть.

В Пийтсиёки прописано около 600 человек. Как сказала местный библиотекарь, многие на самом деле живут в других местах, и с каждым годом людей становится меньше. В советское время, когда построили школу, предполагалось, что в нее будет ходить 1200 человек. Сейчас учеников начальных классов всего семь.

Около школы стояли две женщины. Одна представилась Людмилой Геннадьевной и сказала, что работает школьным поваром с 1980-х годов. В Пийтсиёки она провела всю жизнь, хотя немного работала в соседнем поселке Лоймоле, который находится в стороне финской границы.

— И крайне, крайне некомфортно мне там было! Здесь спокойно. Да, дороги непростые, но знаете, враги и не пройдут! Финны и немцы мне, если честно, не нравятся! — сказала Людмила.

Стоявшая рядом с ней Анна, заведующая по хозяйственным работам, добавила:

— Проблема с дорогами есть, конечно, я каждый день езжу из Суоярви [20 км от Пийтсиёки]. В городе мне, конечно, комфортнее. Но дороги могли быть и хуже!

«Чтобы заниматься активизмом, надо, наверное, быть ни к кому не привязанным»

Дорога, о которой женщины из Пийтсиёки сочинили частушки, проходит от Суоярви через поселок до деревни Койриноя на берегу Ладожского озера. Вдоль дороги на кустах лежит покрывалом густая дорожная пыль. Когда нет осадков, стоит такое марево, что в метре от себя уже ничего не видно.

Из-за пыли с трудом можно рассмотреть два магазина вдалеке — один с вывеской на финском языке. В советское время из Карелии депортировали коренных финнов, их потомки в 90-е годы приезжали в памятные места. Надписей на финском в Пийтсиёки хватает, а вот ездивших раньше туристов уже нет.

Около магазина ждет встречи Ольга Корецкая, местная активистка и автор идеи про частушки. С ней пришла Олеся, оператор нашумевшего видео.

По словам Ольги, о всероссийской известности женщины не думали:

— Записывали мы это все не ролика ради, а для привлечения внимания к проблеме дороги. Около перекрестка с ямой встали, прибежали все быстро, никто не понимал, что из этого получится. Тут у нас есть «Могучая кучка», как мы в шутку говорим, — собрали по подружке и стали записывать, как есть. Многие молчат, потому что боятся!

Ольга показала на подругу:

— Вот Олеся Викторовна — директор школы. Она же снимала ролик, но вам ничего не скажет! Если ты какую-то должность занимаешь, то на тебя очень легко надавить: «Чего это ты против местной власти выступаешь?» Да что там говорить, я сама в когда магазине работала — боялась, потому что ты всегда уязвим. Чтобы заниматься активизмом, надо, наверное, быть ни к кому не привязанным.

«Нам здесь жить»

Дорога в Пийтсиёки «была такой всегда», но невыносимо стало лет пять назад. Это связано с вывозом карельского леса. Раньше его везли по железнодорожным путям, потом это стало невыгодно. Теперь грузовики лесопромышленного предприятия едут через Пийтсиёки. У компании «Запкареллес», со слов местных, в день проходит до 90 единиц грузовой техники.

— Дорожники нам говорят: «Лесовозы ваши дороги разобьют [если ее отремонтировать]». Неужели нигде в мире не ездят лесовозы?! Сделайте дорогу, хоть на условных 15 дней. Потом она развалится, но мы хотя бы эти 15 дней на ней поездим! — говорит Ольга.

Она считает, что внимание СМИ не помогает — наоборот, из-за этого конфликт между активистами и остальными жителями (то есть теми, кто «поднимает шум», и теми, кто считает это лишним и мешающим) становится острее:

— Думала, что с нашими частушками прям апогей — телевидение даже приехало, ГТРК «Карелия»! А они [телевизионщики] все смазали, только про цветы, которые я выращиваю, говорили. Вся деревня смеется, что я не про дорогу говорила в сюжете, а про цветы. Нам так же и про войну рассказывают, мол «мы всех побеждаем», а на самом деле — ой-ой-ой!

Активистки говорят, что сами стараются улучшить жизнь поселка, как могут:

— Вот эта скамеечка около магазина «Виктория», вот тут клумба — это все нашими силами сделано. Это наш поселок, нам здесь жить, здесь живут наши дети, и мы хотим, чтобы жизнь здесь была качественная. Не всем же нам уезжать? Почему те, кто здесь живут, должны жить среди разбитых дорог?

Многие беды поселка активистки связывают с политикой оптимизации, которую проводят карельские власти: вместо деления на районы ввели деление на муниципальные округа. Раньше администрация Пийтсиёки находилась в самом поселке, и обращения граждан рассматривали в нынешнем здании библиотеки. Теперь все административные ресурсы сосредоточены в Суоярви. Жители через группу «ВКонтакте» должны отслеживать даты, когда в село приедет человек «из города»:

— Мы оставляли свои жалобы на плохие дороги на Госуслугах, да и по другим жилищным вопросам мы делаем так же. Но помимо нас, молодежи, здесь живут старики, которым, простите, интернет — это иностранный язык. Даже та [чиновница], кто у нас отвечает за Пийтсиёки, перестала к нам ездить, забрали у нее служебную машину — и все!

Результаты оптимизации видны и в медицине: «Есть наш фельдшер — и учреждение еще как-то держится, не будет человека, например, она на пенсию уйдет — все! Мы ее холим и лелеем». Женщины вспомнили, как недавно местная медработница сломала ногу, и «все страдали». Фельдшер из соседнего поселка приезжала редко.

— Однажды у меня сын случайно наглотался таблеток, температура была под сорок, мы скорую ждали 40 минут, — возмущается Олеся. — И это еще быстро!

Пыль вместо туризма

Карелия популярна у туристов, но многие чаще ездят в раскрученную Рускеалу (государственный природный парк), на Ладогу или в старинную деревню Киндасово, где жители страдают от нашествий чужаков. Не в Пийтсиёки. Из-за войны финнам, приезжавшим в поселок раньше, стало сложнее проходить границу.

В Пийтсиёки проходят археологические раскопки. Недавно историки откопали 70 человек, погибших во время Советско-Финляндской, или Зимней войны 1939–1940 года.

— А знаете, мы вроде как в Карелии, но ничего про эту войну не знаем! — говорит Ольга. — А потому что она какая-то хитрая! Мы вроде как отвоевали у финнов территории, названия финские, но как будто мы заняли эту территорию, а нам в школе про это и не рассказывали ничего. Здесь недалеко есть линия Маннергейма [знаменитая система оборонительных сооружений, построенная в 20-30-х годах XX века по инициативе главнокомандующего финской армией Карла Маннергейма для защиты от СССР — прим. «7х7»], вот если бы нашелся какой-нибудь предприимчивый человек, который бы занялся дорогой туда! Историческое место, красивое, ну так почему туда деньги не вложить?

Ольга Корецкая считает, что проблема с туристической доступностью поселка упирается в ту же дорогу. Ни маршруток, ни рейсового транспорта нет, только такси до Суоярви — 650 рублей в одну сторону.

— Так что вместо туризма чистим пыль снаружи и внутри домов и платим за дорогущее такси, — грустит она.

«Лучше что-то делать, чем ничего»

В «нижней» части Пийтсиёки сосредоточена почти вся его инфраструктура. Детская площадка и игровой корт — их построили на президентский грант, Дом культуры (он же клуб) и главное — здание библиотеки. Одна из участниц ролика с частушками Наталья работает библиотекарем.

Она родилась в Ленинградской области, но ее семью в 1960-х годах отправили в только строящийся поселок Пийтсиёки. Родители работали в леспромхозе, Наталья росла в поселке.

Женщина, подмечая каждую деталь, показала здание библиотеки, обставленное детским рукоделием и принесенным жителями антиквариатом:

— У нас есть, как ее называют дети, «волшебная комната». Там мы проводим мастер-классы как и для местных, так и для тех, кто остается в гостевом доме тут. Понимаем, что сейчас книги мало кто читает, но мы, библиотека, теперь организовываем встречи, экскурсии по Карелии.

Каждая деталь в «волшебной комнате» — личная находка Натальи или подарок от местных. Библиотекарь попросила посмотреть на вышивку, висящую на часах — старинную, украинскую, сделанную по особой методике. Ее в музей передала местная жительница. Вышивка осталась со свадьбы ее родителей — в карельских деревнях много переселенцев из Украины и Беларуси. Сама обладательница артефакта родом из Винницкой области Украины, но связь с родиной давно утратила.

Рассказывая про книги, которые читают в Пийтсиёки (в основном детективы и любовные романы), Светлана упомянула недавно прочитанную ею книгу «Дочь рейха». Это роман про дочь нациста, которая влюбилась в еврея.

— Читаю в основном такие истории сейчас, потому что как-то особенно трогает в сердце, — показывая обложку книги, сказала Наталья.

Тут же она добавила, что женщины из поселка собираются в библиотеке чтобы вязать носки военным: «Это собирает нашу общую боль как-то, лучше делать что-то, чем ничего».

Про войну в поселке говорят с осторожностью. Активистка Ольга Корецкая рассказала, что из Пийтсиёки в Украине погиб один мужчина, да и тот уже давно был «питерским». Активисты почти не говорят о войне, но, видимо, предполагая, что власти могут сослаться на нужды родины в другой сфере, говорят: «Дорога проблемная уже тридцать лет, а власти новыми бедами прикрываются».

***

Уже уехав из Пийтсиёки, я по просьбе героинь отправляю им цитаты из текста. Они недовольны: считают, что про них рассказывают «с подъебкой», недостаточно раскрывают, сколько они делают для своего поселка и как его любят, говорят, что про погибшего «питерского» писать «просто кощунство».

Дорогу «Суоярви — Койриноя» ремонтировать в 2023 году не будут, власти сказали об этом определенно. Впереди зима, денег в бюджете традиционно нет. В сообществе Пийтсиёкской сельской библиотеки жители хвалятся хорошим урожаем яблок. Тем, у кого яблоки не уродились, в комментариях соседи предлагают подарить часть своего урожая.

Оригинал