Новый старый Запад
Danny Didro
«Любой Ценой»

Действия многих вестернов происходят после Гражданской войной в США. Когда государство ещё не окрепло, и по всей стране образовывались «вакуумы власти». Где нет закона, а балом правит сила. В наш дни сохранились «пограничные территории», где законы общества не действуют до сих пор.
Режиссёр и сценарист Тейлор Шеридан заметил, что Дикий Запад продолжает жить именно здесь. В своей «пограничной трилогии» он переносит все каноны жанра в современность. Подмечая, что дикость прошлого никуда не делась.
«Железная Хватка»

Классическим вестернам характерна романтизация. Бесстрашные ковбои, маршалы на страже закона, финал вселяющий веру в справедливость. Эти сопли с сахаром замаскировали факт, что Дикий Запад - не самое дружелюбное место.
Шедевр Братьев Коэн хлёстко напоминает об этом. Маршал - старый алкаш, ковбой - просто выскочка, а справедливая концовка не такая уж и справедливая, и за неё полагается суровая плата. Фильм является ремейком картины 1969 года. Но диаметрально противоположным по посылу и стилю.
Смотреть полную подборку на сайте
«Мертвец»

Можно ли снять вестерн не о ковбоях, а о сущности смерти, борьбе идей цикличности и линейности бытия? Столкнуть природу с человеком на всех уровнях их взаимодействия? Джим Джармуш смог.
Что общего у кино и Шрека? Многослойность! И на каждом уровне свои смыслы и посылы. Они работают вместе, поэтапно раскрывая суть. «Мертвец» лучший тому пример. Он о геноциде индейцев, деконструкции прогресса, о жизни после смерти, о ницшеанском «вечном возвращении». Композиция смыслов, метафор и аллегорий.
«Старикам тут не место»

В вестернах есть 3 типа героев. В классическом это индивидуалист. Он не думает о тех, кого убивает. Он рассчитывает только на себя. Между добром и злом чёткая граница, где он добро с кулаками. Ревизионистские размыли грань, ввели неоднозначного героя.
Он использует насилие вдумчиво, отражая свою внутреннюю борьбу. В нео-вестерне, герой - синтез двух предыдущих. Он видит их основу - холодное, слепое насилие. Братья Коэн столкнули три архетипа, параллельно рефлексируя о преемственности истории США.