Новогодние игрушки
Интересно, почему-то ощущение детства больше не тогда, когда я наряжаю свежую зелëную ёлку, а именно тогда, когда я её разбираю. Снимаю с осыпающихся веточек разноцветные шишки и зайцев с барабаном, обëртываю шары в мятую бумагу и раскладываю по ячейкам в старой разваливающейся коробке. Наверное потому, что нарядить ёлку - это часть какой-то бесконечной взрослой предновогодней суеты. В одном ряду с купить, накрыть, закончить, написать, позвонить… А убрать коробки с игрушками и подставку наверх и проверить, дотянусь ли до них рукой через год, не слишком ли задвинула далеко - это словно бы пообещать себе, что праздник ещё вернётся, что чудо уходит не навсегда, словно бы «знаешь, всё ещё будет…»
Я на ёлке знаю всё про каждую игрушку. Эта ещё мамина. Жирафик из ваты. Это от соседки, которая эмигрировала в 1989 - шарик с дырой. Это папе пациент привёз в благодарность из Китая в 90х - рыбы. Эту фею мне подарила сестра, а эту вышитую ёлочку - Марья Давыдовна. А гирлянда вот эта ещё из детства. А вот эту золотистую я купила в магазине Salisbury’s в Англии в 1995 году, когда там училась. А этого ёжика мне подарил банк «Открытие», когда у них была акция в поддержку фонда «Вера» вместе с Норштейном. А это делал маленький Лëвик в детском саду.
А вот эту мне привезли в этом году в подарок «из заграницы». Офигительная игрушка. Девочка-инвалид на инвалидном кресле. Смотрю на эту игрушку и вижу за ней столько… всего. Десятилетия работы, переписанные законы, историю борьбы, волю энтузиастов, тысячи покалеченных судеб, изменение общественного сознания, массу журналистских статей, десятки громких протестов, дефицит бюджета, выделение бюджета, новые государственные программы, образование, инклюзию, систему социальной поддержки…
Загадываю дожить до такого нового года, когда никто в России не будет зависать у подобной игрушки, удивлённо разглядывая её, словно увидел папуаса в набедренной повязке в вагоне метро. Загадываю, чтобы такие игрушки не выглядели бы особенными, и их истории были бы лишь о том, кто и когда подарил… Ох… сколько же для этого надо сделать…
Увы, никакого детства мне не вернуть никогда... Потому что я ни секунды не мечтаю о том, чтобы дожить до тех времён, когда детям не будут нужны инвалидные коляски…