Новая старая книга
Первой реальностью 2022 года стала трудность для читателей найти новые книги – реальность, через которую сейчас проходят книжные магазины и издательства. Другой аспект, с которым мир сталкиваемся сегодня – это почти полностью цифровая жизнь: цифровая коммуникация используется в отношениях между людьми или учреждениями, для покупок, в образовании, в чтении. Основной вопрос заключается в том, открывает ли эта ситуация новую форму письменной культуры, с миром без книжных магазинов и без печатных книг и снижением роли издательского дела; или, напротив, необходимо думать об усугублении трансформаций, которые уже существовали и достигли своего пика во время пандемии?
Логика книжного магазина, газетной полосы, печатной книги – это логика путешествия между полками, между пространствами, между текстами; логика текстового производства и чтения в цифровой среде – это тематическая, алгоритмическая логика. Если первая приносит сюрпризы, открытие неожиданного, неизвестного, то вторая превращает и тексты, и их читателей в банки данных. Кризис книжных магазинов и издательств можно проследить по ряду структурных и экономических преобразований, произошедших в мире книг до Сovid-19. До этого события хрупкость книжных магазинов была результатом конкуренции со стороны онлайн-продаж, в частности гиганта Amazon и его соперника Apple, и высоких цен на аренду в крупных городах, что усугублялось весьма ограниченной рентабельностью книжной торговли. Эту хрупкость можно обнаружить и в сфере издательского дела, здесь она имеет более глубокие корни в процессах концентрации, наиболее фундаментальным результатом которых стало навязывание логики маркетинга в ущерб логике самого издательского дела, что метко подчеркнул французский издатель Жером Линдон в своем тезисе: «la edición sin editores» («издательство без издателей»).
Действительно, это важное замечание, так как решения издателей связаны с тем, что воспринимается теми, кто отвечает за маркетинг книг, а не с редакционной политикой, основанной на интеллектуальных, эстетических или идеологических предпочтениях. Эта проблема возможно связана с исчезновением фигуры корректора во многих компаниях, что способствовало падению книжного рынка: например, в Бразилии оно составило 22% за период с 2007 по 2017 год. Вместе с тем, причину этих конъюнктурных и структурных преобразований, которые еще до пандемии создали ситуацию неустойчивости в издательском деле и книжных магазинах, следует искать в изменениях в практике чтения и привычках читателей. Современная культурная жизнь полностью проходит в цифровом мире, особенно через социальные сети. Большинство людей читают или пишут только на экранах; многие моложе 25 лет и вопрос заключается в том, останутся ли их культурные практики исключительно онлайн или в какой-то момент они покинут цифровой мир.
Однако, есть и обратная сторона этого вопроса: несмотря на рост рынка электронных книг, складывается парадоксальная ситуация – чтение действительно цифровое, но без покупки электронных книг, которые скачиваются или распространяются в социальных сетях. И здесь снова возникает задача на будущее: определить, вернутся ли после пандемии те читатели, которые читают больше электронных текстов, чем раньше, но не обязательно покупают их, к своей повседневной практике, или, скорее, сохранится новая привычка, стимулируемая усилиями издателей и распространителей электронных книг, которые стремятся превратить исключительную ситуацию чтения перед экраном в обычную и привычную практику. Другими словами, устоят ли люди перед соблазном «одного клика», позволяющего им покупать книги, снова игнорируя открытые книжные магазины; будут ли они по-прежнему предпочитать читать электронные книги, журналы или газеты, не заботясь о поиске печатной версии в книжных магазинах или библиотеках –фундаментальный вызов для будущего чтения.
Вместе с тем, практика чтения, присущая социальным сетям – это торопливое, фрагментарное чтение, без необходимости качественно воспринимать прочитанное, не заботясь о критической проверке достоверности заявленного, проверке, которая включает в себя сравнение источников информации и оценку их достоверности. Сегодня проблемой для любого читателя является избыток информации, которая, в силу своего изобилия и дешевизны, не отличается гарантированным качеством. Чаще всего доступный материал мало отредактирован, мало сконцентрирован, так что проблема пользователя, который его получает, прямо противоположна той, что была у читателя пятьдесят лет назад. Сейчас очень важно знать, что исключить, что не читать, куда не смотреть.
Размышления на эту тему приводят к более острому восприятию отношений между цифровым и печатным, направляя мысль к величайшему культурному подъему Испании, так называемому «Siglo de Oro» и значению слова «cuerpo» («тело»). Разочарование в электронном тексте относится к отсутствию, потере связи с «телом» книги, которое является «телом» текста. Книга – это предмет с очень богатой традицией, в которой несколько факторов имеют неодинаковый вес. Один из основных заключается в том, что до появления печатной машины с подвижным шрифтом книги были запредельно дорогими предметами, почти священными, потому что изготавливались вручную или с помощью неподвижных пластин, вырезанных из дерева. Высокая себестоимость оказала решающее влияние на генезис издательской идеологии, которая стала драгоценной, высокомерной по своей форме и внутреннему пространству, эксклюзивной: плохие рукописи приходилось отбраковывать, тексты редактировать, сокращать до их сути, концентрировать их воздействие. Возникшая в абсолютистском обществе промышленность должна была преклоняться перед монархом и церковью, властью, которую некоторые интеллектуалы, такие как француз Дени Дидро, вскоре оспорили своими книгами, а арбитром стали деньги, хотя их значение можно было игнорировать ценой маргинальности. Таким образом, создание книги всегда было одним из самых концентрированных интеллектуальных занятий: мало того, что для создания новой достойной книги требовалось прочитать и понять сотни книг, хороший писатель стремился к сути. Книги способствовали повышению грамотности населения, распространяя знания и доставляя удовольствие urbi et orbi.
Второй вопрос касается не только знаний, но и демократии. Очевидно, что такое ускоренное и доверчивое чтение является мощным коммуникационным инструментом для всех форм манипуляции и фальсификации. В статье «La Covid-19 y las librerías», опубликованной в апреле 2020 года в барселонской газете La Vanguardia, испанский писатель Хорхе Каррион отметил, что пандемия делает власть имущих еще более могущественными, ускоряя процесс концентрации. Таким образом, мир сталкивается с явной приватизацией знаний. Вместе с тем, представители академических кругов (и за их пределами пользователи) стремятся получить доступ к привилегированным источникам информации, которые хорошо организованы и удобны для поиска. Цена в этом случае идет в направлении, противоположном остальной индустрии: она растет. В этой парадигме Amazon, Apple и Google становятся единственными в мире цифровым супермаркетом, не имеющим конкурентов, где «книга» может состоять из множества гипертекстов с несколькими возможными концовками (сюжетами), которая вместо того, чтобы концентрировать смыслы, рассеивает их.
Латиноамериканская литература всегда занимала особое место в мировой культуре, и 2022 год не стал исключением. Лилиана Коланази имеет обширную литературную карьеру и, возможно, является сегодня самым известным современным боливийским автором. За книгу рассказов «Ustedes brillan en lo oscuro» она получила VII Premio Ribera del Duero. Дебютный роман чилийского автора Кристиана Аларкона стал победителем важной премии Alfaguara Novel Prize 2022. Его книга восхваляет природный ландшафт Южного конуса через главного героя, который вспоминает историю целой семьи и исследует человеческие связи как часть целого. Издательство Himpar editores опубликовало книгу стихов «Sembré nísperos en la tumba de mi padre» колумбийки Йоханы Барразы Тафур, в которой автор использует ностальгию по месту, где она выросла, чтобы подчеркнуть боль, оставленную войной, которая забирает с собой тех, кого она больше всего любит. В графическом романе «El Tlacuache» мексиканский писатель Эммануэль Пенья играет с визуальными плоскостями, чтобы подчеркнуть главного героя, который не принадлежит к своему контексту и пытается справиться с неуверенностью в работе. В романе «Austral» коста-риканский писатель Карлос Фонсека обсуждает проблемы, такие как утрата культуры, глобализация и экологический кризис.
Мир чтения – это узел противоречий, но есть надежда что итальянский теоретик культуры Умберто Эко прав, когда говорил: «книга подобна ложке, молотку, колесу, ножницам; как только их изобрели, ничего лучшего сделать уже нельзя».