Not Really Romantic（3）

你的手指。

秋日午後的風澄澈，風掀起了窗紗，陽光曬著被你遺落在窗邊的詩集，你將餅乾丟進嘴裡，以一種撣去煙灰的姿態拍淨指尖沾上的糖粒。你的手指纖細靈活，右手的中指有兩個凸起的繭，自動鉛筆在指間花式轉動著。

你低著頭讀我的稿子，流轉的眼神快速掃過一行行墨字。

「Yawei 做夢，在廁所遇到另一個人，然後他想起那是個同齡的演員，是個⋯⋯」你讀到這裡，筆尖在文字下畫出底線，然後敲了兩下，停住。

「天才。」

我看見你睫毛在眼瞼下投影出弧形的細碎陰影，你的食指磨蹭著自己唇角的小痣，那是你思考時的習慣動作。

你抬起頭，眼神銳利地像要刺穿我，盯著我三秒——或者更久，我心臟跳得彷彿擂鼓，甚至讓我感覺到一點痛。

「你要挖進情節的內裡。」

你窺探到了什麼？

碎裂的鏡子反射出無數個眼珠，茶褐色的眼球裡，瞳孔縮成垂直的細縫，那是屬於貓科動物的眼睛。所有的眼睛都在看你，而你虛弱地靠在洗手台邊，穿著素色的排練服。

你纖長白皙的脖子被 Yawei 的——我的手掐住，而你皮膚微涼如白瓷，但你是活物，你的脈搏在我掌心跳動，一下、兩下、三下，如此鮮明。你的眼睛瞪大，氣流從喉嚨深處擠了出來，發出嘶嘶的聲音。

然後你的手指攀上來。

你攀上我用力掐緊你雪白頸項的手，指節分明的手、磨蹭小痣的手、轉動鉛筆的手，試圖掰開我的手指，像在著急解開枷鎖。你的手指好細、力氣好小，小得我可以無視你的掙扎。

我應該鬆手了。

導演應該喊卡了。

沒有導演、場記、鏡頭，只有我凝視你；沒有人喊停，只有日光燈滋滋的高頻聲音、只有你漸趨微弱的呼吸。

你還在努力，你的指甲用力刺進我的手背，你想要找到一個施力點撬開我。隨著時間，你的力氣一點一點流逝，你顫抖的摸索也逐漸乏力，我還是沒有鬆手。直到你總抿緊的嘴唇開始發紫，瞳孔也失去焦點。

我想要你再看看我。

你的手指。你的手指無力地敲在我的手上，然後輕輕、慢慢地滑落，最後你的指尖垂在身體兩側。

深深，我想要你再看看我。你看著我的時候，看到了什麼？

／

「欸，另一組的組長⋯⋯卓若深是誰？」

組員指著黑板上的名字，轉過來問崔喆這個問題時，崔喆的視線在校刊社的社團教室搜尋了一圈，還是無法把「卓若深」三個字與任一張臉串上。

「不知道耶，但總之我們趕快討論分工吧？」

他筆直坐著的身體內有一種不耐和躁動，但他仍然掛著笑容，與同為一年級的組員討論著社刊的主題與分工。意見太分歧雜亂，一群人反覆地繞著差不多的事情討論。

崔喆覺得有點煩，不到討厭，頂多煩悶。

他身為Ａ組的組長，還是得好好帶領這些人做出東西，不讓社刊開天窗。

一直到下課鐘聲響起，他們都還沒搞定所有的分工，隔壁Ｂ組已經解散了。那個組長似乎還沒等鐘聲響完就收拾書包，匆忙地離開教室。

剩下的Ｂ組的組員面面相覷，有人小聲地抱怨起來：

「怎麼剛好抽到卓若深當組長啊？」

崔喆根本記不起來一年級的社員裡有這個人，可能是先前的分組恰巧都沒有合作，又加上卓若深安靜到近乎透明。總之Ｂ組會完蛋，他們會完成得更好。

這應該值得開心？

／

兩組的組長被指定一起去印刷廠看印，於是他跟卓若深約在捷運站見面。雖然同是校刊社一年級的社員，但若非卓若深先傳訊息告訴他自己的穿著，崔喆還真的無法在人群中找卓若深。

車廂只剩一個空位，崔喆出於禮貌，讓卓若深坐在位子上。卓若深坐在椅子上，竟然沒有開始滑手機，而是仰頭看著他手裡夾著的文學獎作品集。

崔喆輕輕吸了一口氣，心想，果然還是得說些什麼，氣氛才不尷尬。

「你知道央樊學長嗎？」他故作親切地詢問這個陌生的社員，卓若深接過了他遞去的作品集，搖搖頭。

卓若深讀東西的速度快得厲害，很快便看到最後一頁，然後就將書闔上。

「⋯⋯還不錯。」卓若深的評價很中庸，甚至敷衍，崔喆猜想他或許並不欣賞這個故事，這讓崔喆有些微妙地不爽。

難不成卓若深比許央樊更厲害？那才不可能。

但是沈默幾秒，卓若深又翻開了作品集，仔細地搜尋一番後，指向某一句崔喆寫下的鉛筆註解。

「你自己也寫嗎？」

「我最近在寫一個故事，我的主角叫 Yawei⋯⋯」出自於某種莫名其妙的慾望，崔喆居然也想得到卓若深的評價。

他就這樣講了下去。

卓若深的問題總是很犀利、很直達內核，所以他回答了很多很多。

第一份 Yawei 的草稿印成紙本後，崔喆帶到了社辦，推到被他約來社辦的卓若深眼前。卓若深的指尖仔細壓平翹起的訂書針，然後就開始拿起一支鉛筆畫線，安靜的社辦只有鉛筆與紙張摩擦的聲響。

崔喆才發現自己竟然久違地在期待。

「獵人的動機我看不出來，你有沒有想清楚？」卓若深終於讀完，那雙眼睛裡沒有興奮，但也沒有失望，但就是把崔喆逼到了無處可逃的角落。

「我只感受到他很害怕。」

卓若深把稿子推回崔喆眼前，而那種細微的刺痛感竄上崔喆胸口。也許卓若深連同他虛張的人格都看透了——不只看懂了他寫明的，也看懂了沒有寫的，甚至他並未察覺的。

如果他內心有某種征服的慾望，便是從那天開始。

接著他約了好幾次卓若深，留在放學後的社辦，將長桌前堆滿稿紙，逐漸完成這個故事。

卓若深大概也寫作，但卓若深不需要找人討論，崔喆連卓若深最近是否手上有正在進行的作品都不曉得，畢竟卓若深也說了自己沒什麼新靈感。

他們共度的時間全都屬於 Yawei 的故事。

直到公布名單那天，卓若深是負責倒垃圾的值日生，因此崔喆一個人待在社辦點開了網站。

他看到名字——小說組首獎：卓若深。

再往下，沒有任何一個欄位有他自己的名字。

他下意識地把卓若深的名字反白，他從未讀過卓若深的作品，但能給出那麼多厲害建議的人，得獎好像也不是什麼太出乎意料的事。但是某種堵在胸口的情緒，還是令他呼吸發顫。

他應該開心吧？他也是真的已經把卓若深當交心的朋友。

但是為什麼會有那種不甘願，那種被搶走什麼的感覺——不對，他根本沒有資格去跟卓若深競爭。

卓若深擁有某種才華，他們都沒有的才華。當他點進作品連結就重複驗證這件事，從第一句就讓人驚豔，調度文字的能力上乘、比喻與意象的堆疊不落俗套，成熟得不像高中生。

不像崔喆。永遠都不像。

鐵椅在地上拖動時發出尖銳刺耳的聲音，他將手機重重扣在桌面上，他不再去看，卻幾乎能背誦那幾句寫得極好的佳句。

卓若深為什麼凝視過自己？

也許卓若深只是一直都在凝視某種遠方。

／

崔喆再也沒向卓若深提過自己寫的故事。

每一次想開口的瞬間，他都會覺得話語又硬生生卡在喉嚨，像一根頑固的魚刺。

糟糕的事還有另一件。

卓若深本人很黏他，而且毫無知覺。

放學後總是在座位上盼望走廊，只為了找到他一起吃飯，討論晚餐時永遠說「隨便」又挑三揀四，但被唸個兩句又會乖乖吃完。吃飽就睏，睏了就要睡，睡亂成一窩鳥巢頭，頭總是倒向崔喆這側。時而像貓、時而像狗，跟熟人撒嬌起來理所當然，遇到不熟的同學連打招呼都尷尬到像情境喜劇。

這樣的卓若深即使到了高三，也不像跟其他人活在同一個時區。

當崔喆的書包也從塞滿小說與詩集，變成被單字書與補教講義佔滿空間，卓若深還是每天看書寫作。

崔喆則不寫作了。

不是因為害怕、不是因為嫉妒、不是因為逃避——就只是，他高三了，他要回到正軌準備考試了。體面的理由總是讓人心安。

即使他們像是兩條不重疊的軌道。

崔喆想，這樣也好，真的很好。

／

卓小天才在高三那年拿下跨校文學獎的大滿貫，他一次投三組，新詩、散文、小說，全都拿了獎。

崔喆答應了卓若深去參加頒獎典禮，那天下午崔喆翹了補習班的數學課。他穿了襯衫跟新鞋，他想他這次會真的為卓若深開心。

他走進了會場一樓的廁所。

洗手台前，崔喆沾溼雙手，稍微整理翹起的頭髮。鏡子裡有另一張熟悉的面孔，那張臉出現在他反覆翻閱的得獎集。

許央樊——他在心中默默指認，再次拿下貳獎的許央樊。

許央樊居然很狼狽，眼睛泛著血絲，臉頰上有著水痕，與得獎集上意氣風發的少年難以聯想在一起。

崔喆停下了腳步，雖然他猶豫是否該裝作沒看到，而愣了一下，但許央樊在那瞬間抬頭，與他的視線撞在一起——

「⋯⋯學長？」

崔喆遲疑地喊了一聲。

許央樊吸了口氣，「崔同學？」

許央樊居然認得自己，崔喆訝異了一下，但許央樊並沒有解釋，只是小聲問道：「你來領獎？」

崔喆老實地回答，「沒有，我朋友得獎了。」

許央樊抹掉眼角的水氣，凝視著他。

「卓若深？」

許央樊沒有等他回答，好像已經知道了答案。

「我們的差距並不是一個名次和另一個名次之間所能丈量的，有些人一輩子就是在你死命追趕也無法觸及的遠方。」

他低下頭，不再看崔喆。

「他就是天才。」

也許是許央樊空洞的眼神使崔喆太過震驚，當他緩步上樓時，已經錯過了頒獎儀式，他甚至找不到卓若深。

卓若深回了學校，他買酒去找卓若深。卓若深酒量很菜，一罐啤酒下肚，從細長漂亮的頸脖到臉頰都泛著不正常的紅暈，額頭沁出細密的汗珠，他側著頭湊過來，給崔喆充滿酒氣的一個吻。

卓若深臉上掛著那種清純的表情，卻伸出小巧的舌頭舔他唇縫。

崔喆覺得自己要瘋了。

彷彿呼吸聲跟濕熱的吐息都黏在耳廓上，揮之不去，他為了甩掉這種錯覺而往前奔跑。可是某種胸口的無法命名的東西，卻逐漸有了語言的輪廓。

——我恨你。我永遠追不上的你，即使追不上，還是想要靠近的你。

崔喆跑過路燈，又繞圈，重複地跑過同一盞路燈，一次又一次。因為崔喆停不下來，只要停下來，那句話就會追上來。

——我恨我自己，從來沒有停止愛你。