Not Really Romantic
RU- trigger warning：有灰色地帶的非自願性行為
你的眼神。
焦點、方向、狀態——你那一瞬間眼神的游移流轉。
你先是訝異地瞪大了雙眼，在你還不曉得發生什麼事之前，冰涼的刮鬍泡砸上了你的正臉。你反射性地緊閉雙眼，抓著領口抹了把狼狽的臉，終於能夠看見眼前一張張咧著嘴角的笑臉，你跟著笑，眼睛瞇成彎月型，尾端浮現幾條可愛的紋路。你的反應很快，在下一個蛋糕紙盤砸過來前反手把盤子扣回另個少年的頭頂，他叫出聲，於是大家哄堂大笑。
以此為訊號，周圍的幾個少年抓住你的四肢，把你按倒在地。你靈活地掙脫他們，在庭院的草坪上跑了起來，像一陣輕盈的風。我看不見你的眼神了，只見到大家追不著你，便開始相互追逐、砸起剩餘的刮鬍泡，細小的泡沫飛舞於空中，緩緩飄落在我的鞋尖。
你在想什麼呢？我在想草莓和葡萄的不相似。
鞋尖的泡泡無聲地破了，沒有留下任何痕跡。視線只是多停留了一秒，再抬頭時你已經濕漉漉了，有人找到了庭院的水管，這場大混戰遂愈發動亂。刮鬍泡用完之後，角落的奶油蛋糕也被刮得亂七八糟。
泡沫與奶油全都是白色。
誰的鼻尖、誰的眉心、誰的前胸、誰的後腦。全是白色。
我想這是他們認為值得紀錄的一刻，於是社長去屋內抱出了單眼相機跟腳架，你捧起你的生日蛋糕，細心地把東倒西歪的蠟燭擺正。1跟8，你的18歲生日圓圓滿滿。
以你為中心，大家簇擁圍繞著你。開始倒數計時，閃光燈提示地閃爍了幾次。
我在最後一次白光亮起前彎腰，用食指撈起草地上的一坨泡沫，靜靜地抹在自己過分乾淨的臉頰上。
我不看你也知道你是什麼表情。但崔喆，不要看我是什麼表情。
／
【如何阻止黑洞的塌縮呢？】
卓若深刪去了文件裡的一行字。
他唯一持有的武器是語言，這是他最後的抵抗。
關於即將搏倒他的力量、關於「A即A1」又或是「A非A1」的爭辯、關於身體裡膨脹著要撐破他的意識——關於以上種種，他暫且不能去寫也不能再想。
為了回到██之前。
卓若深要寫下崔喆。他多麽希望崔喆會原諒自己所為的褻瀆。
／
如常的一日，卓若深踏進校刊社社辦時，發覺崔喆又翹掉晨間的打掃躲來社辦。崔喆趴在靠窗的長桌上睡著了，暖色的陽光灑在他的側臉，替他鍍上一層金邊，他頸後的細毛亦全被染成光絲。崔喆的睡姿毫無防備，兩手隨意攤在桌邊，毛躁的髮絲貼在他壓紅的側臉，嘴角還殘留著一點麵包屑。他顯然剛吃完早餐就趴下了，連臉都沒擦乾淨。
卓若深坐到長桌的另一端，從書包裡拿出筆記本，他習慣在構思階段用實體的紙筆書寫，筆尖停在草草寫下的一個比喻，但此刻他卻寫不下去。
窗外亮晃晃的日光，使得一切景物晃蕩起來，曖昧恍惚。恍惚中他發現自己已經盯著崔喆看了很久。看他隨著呼吸微微起伏的肩頭，撐起白色制服襯衫，而桌椅下卻是柔軟的運動褲，褲緣靜靜貼著他的大腿肌。和自己一樣的白襯衫、運動褲，下頭遮掩著相仿的生理器官。
崔喆是男生，異性戀男生。
這種情感無法指認，亦無法言語。所以卓若深需要寫些其他什麼——崔喆以外的什麼。他垂下眼，筆尖在紙張上顫抖，一使勁，鉛筆芯便斷了，留下一個小小的黑點。
熟睡的崔喆竟然被這小動靜給擾動，他眼皮微微顫著，像要醒來。卓若深克制著不去看崔喆，將發燙的手指撐在側頸，另一隻手轉動著自動鉛筆，假裝認真構思。
「⋯⋯幾點了？」崔喆聲音沙啞，伸手擦了擦嘴角的口水印，眼睛還沒能完全睜開，迷茫地張望著。
「八點半。」
卓若深翻了一頁，崔喆揉著眼睛，「我睡了這麼久喔，你吃早餐了嗎？」
「還沒。」卓若深只是低著頭，像沉思者那般。
崔喆伸了個懶腰，把鐵椅踢回桌前，「我去福利社，要不要吃什麼？」
「隨便吧。」
「不要買回來又嫌東嫌西。」崔喆笑了，顯然想到一些卓若深的「前科」。
崔喆踩著拖鞋，原本要走出社辦，卻又折回來，他撐在鐵合椅椅背上，瞄了一眼卓若深桌上的筆記本。卓若深幾乎反射性地闔上，又覺得自己的行為有種做賊心虛的意味，於是在崔喆好奇的眼神下重新攤開來，並且解釋道：「還在構思。」
崔喆看不懂他那潦草又斷裂的筆跡，爽朗地笑了兩聲。
「反正，卓老師寫完我要第一個看。」
「喔。」
「這是要投獎的嗎？」崔喆隨口一問。
「嗯⋯⋯」卓若深的手指摩挲著頁邊。
崔喆沒追問，他笑了伸手揉了揉卓若深的頭髮。
頂著那一頭亂髮，卓若深抬起頭，捉住了崔喆作亂的手腕，卻又像被燙到一樣急忙鬆開。
卓若深看著滿是灰塵的地板，而崔喆那天然淺色的眸子裡反射著光線，他看了看牆上的時鐘，急急忙忙地往福利社跑去了。
社辦又剩下卓若深一個人。
他盯著筆記本上那句寫到一半的比喻。
【長期的飢餓會養成厭食】
／
崔喆第一次和他聊寫作，是高一分組做社刊，他和崔喆兩人被指派去印刷廠看印。卓若深坐在僅存的捷運座位上，崔喆一手抓著吊環，一手卻拿著某個學生文學獎的得獎集。
「你知道央樊學長嗎？」崔喆問。卓若深仰頭看他，搖搖頭。
崔喆興奮地把得獎集遞給卓若深，卓若深翻開貼著標籤的那幾頁，崔喆用鉛筆劃了線、寫了很多註解。
許央樊，那屆文學獎小說組的貳獎。大他們一屆的學長。
卓若深在崔喆興奮的眼神下迅速讀完了那篇許央樊的小說，將得獎集還給崔喆。
「⋯⋯還不錯。」卓若深想了一下，給了一個中庸的評價。然後他問崔喆，「你自己寫嗎？」
「我啊，我最近在寫一個故事。我的主角叫 Yawei，他是個演員，他在學生製作裡面演的是雲豹跟獵人，一部戲同時演兩個角色⋯⋯」
崔喆說得很認真，眼睛閃亮。
那天之後，他們的生活彷彿真的出現了「Yawei」這個朋友，同時是雲豹也是獵人的 Yawei 。
放學後他們又留在社辦的長桌邊，崔喆總是把完成的稿件印成紙本，卓若深會握著鉛筆，一行行仔細地讀過去，認真地幫崔喆改稿。
「雲豹在爬樹——這個演出會不會寫得太簡單？」崔喆終於寫完了 Yawei 上台演戲的部分，但又總是改不滿意。
「我想想，如果你想要他做很動物性的演出，也許會是平常姿態比較高比較威嚴的、靈活但是有力量的，可能會發出嘶吼的聲音⋯⋯直覺來說，聲音會選擇比較沈穩的聲音嗎？」卓若深很快便想到相應的肢體設計，鉛筆在他手指間轉動，快速地像要飛起來，他補充道：
「但也可以選擇詮釋絕種跟被獵殺、對峙跟死亡，死亡大概會是比較悲壯、難過或低能量的表演嗎？」
他換了個姿勢，把腳盤到鐵椅上，繼續說：
「如果是兒童劇，或許會是像獅子或是老虎的表演，加一點比較有個性、冷靜的角色狀態或獨特發聲詞嗎？」
「等等等，你再說一次⋯⋯」崔喆聽得興奮，在紙邊寫下許多關鍵詞。
崔喆每次社課都坐在他附近、一起翹打掃、放學後留在社辦，他們經常像這樣聊著 Yawei 。聊他語言的質地、聊他演出的意象。
有一次討論的是劇裡的「獵人」。Yawei 扮演的獵人為什麼要追雲豹？為什麼最後凝視著鏡頭說出「我將放下獵槍」？卓若深提出了好多猜測，但似乎沒有一個符合崔喆所想。他們會討論到看起來像在爭執，但又一起並肩去福利社買汽水。
有一次崔喆提出的段落更加意識流：
「 Yawei 做夢，在廁所遇到另一個人⋯⋯然後⋯⋯」
他停住，「會不會太怪？」
卓若深接過紙張，視線快速掃過那部分，筆尖敲了兩下，「你要挖進情節的內裡。」
他們總是一再聊著這部作品，然後，崔喆寫完了。
最後一個他問卓若深的問題是：「你覺得我該投那個校園文學獎嗎？」
卓若深沒有什麼遲疑，「可以啊。」
崔喆還是猶豫，於是卓若深隨口一說：「我們都去丟丟看？」
投稿截止日那天，他們一起翹了第七節。
「那個結尾的劇中劇台詞有點太刻意⋯⋯」路上崔喆還在吞吞吐吐、支支吾吾，撓抓著自己的短髮。
卓若深瞥了他一眼：「你不丟，你會後悔。」
他們將裝袋的稿件自郵局寄出後，索性把第八節一同翹了，兩人一起去吃了他們平常付不起的燒肉。卓若深給的理由是「慶祝 Yawei 跟崔喆的登台」。
——結果卻不是那樣。
亮面厚磅的紙張只印著卓若深的名字與照片。
卓若深瞪著鏡頭的照片有點尷尬，於是崔喆浮誇地把照片頁放到卓若深臉側比較，逗著卓若深：「哇，這個照片好兇啊！」
接著，崔喆闔上那屆文學獎的作品集，把作品集塞回社辦的書櫃，他背對著卓若深。
「你好厲害。」
什麼都一樣——每次社課都坐在附近、一起翹打掃、放學後留在社辦。
什麼都不一樣——崔喆不再聊寫作了。
卓若深該說些什麼？
崔喆的作品，和卓若深的作品、和許央樊的作品、和真正有才華的人的作品，全都擺在同一張桌子上過，然後，崔喆被淘汰了。
對崔喆來說是打擊吧，卓若深想安慰崔喆，卻一拖再拖。「你寫得很好」會不會聽起來虛偽違心？「得不得獎一點都不重要」，真的不重要？
他下不了決定，終究什麼也沒說。
即使作品並沒有得獎，崔喆仍舊被選為校刊社社長，並且受到所有幹部跟社員的追隨與喜愛。作為好友，崔喆也是滿分。崔喆是細節怪，卓若深深有所感，崔喆會在午睡後幫卓若深整理亂翹的頭髮，買飯時會記得他喜歡什麼、不喜歡什麼，即使他每次都說「隨便」然後再挑三揀四。
崔喆在他面前沒有偶包，會在他面前沒形象地喝可樂然後打嗝，或者一邊刷牙一邊講八卦，弄得滿嘴泡沫。
其他和卓若深不熟的社員跟學弟，因為他的一再得獎而崇拜他，甚至開玩笑地叫他「若神」。但在崔喆身邊，卓若深就是最普通的高中生，會忘記帶補教教材、上課打瞌睡、嫌福利社的東西難吃所以翻牆出學校。
／
日常維持到了高三的那一年，崔喆卸了幹部，書包裡的村上春樹也換成了《搶救國文大作戰》。他們還是常在社辦混過打掃時間，但崔喆不再有時間小憩片刻，他總是按著眉心背誦英文單字，而卓若深仍然坐在同樣的鐵合椅上，電腦螢幕上投稿檔案版本數來到 V7 。
他寫得愈來愈好。
跨校文學獎的截稿日那天，已是冬末，似乎只有無盡溽暑的南國之南，罕見地下探 17 度。社辦裡崔喆趴桌上睡著了，他慣常地雙手攤開，長袖半捲，露出的小臂結實。領口開著兩顆釦子，下巴到鎖骨的線條在斜射的夕陽下製造出陰影。若深盯著那些陰影的區塊很久，久到可以憑記憶描摹出每一塊陰影的形狀。
崔喆醒來時睡眼惺忪，揉著眼睛問道：「幾點了？」
「五點半。」卓若深答道，「我剛投完稿了。」
他們都知道這指涉的是跨校文學獎。
崔喆瞧了他一眼，像是想說什麼而沈默，最後卻是扭頭打了個噴嚏。
「如果得獎，你可不可以答應我一個願望？」卓若深說得很快，手指緊張地貼著褲縫，又覺得自己這姿勢有點蠢，於是將手收回制服褲的口袋裡。
崔喆眼睛泛著水潤的光，愣了一下，然後輕笑，「好有把握喔？」
「我說『如果』。」
「好啊。」
崔喆一邊將桌上散落的全模考卷收拾進書包，一邊答應。
他答應得太輕盈。
卓若深一鳴驚人，拿了個新詩、散文、小說的大滿貫，其中小說得了首獎，決審紀錄裡，評審們說他天才、鶴立雞群、新世代的冉冉新星。
頒獎典禮在某間大學的文學院會議廳舉辦，他提前一週告訴崔喆頒獎的時間地點，並且花一週排演又推翻如何向崔喆提出那個「願望」。
他一直在搜尋那張臉。
「小說組首獎——卓若深。」
掌聲響起，他按照彩排好的路線走上台，白熾的燈光使他瞇起眼睛，他的視線仍然飄向觀眾席。
燈太亮了，場地太大了。
他想，崔喆應該在台下的什麼地方？
「恭喜，很難得在學生文學獎看到這樣的作品，未來可期。」頒獎給他的作家說道，卓若深點頭，擠出笑容，接住那個有點重的首獎獎杯。在攝影師的呼喊下，他看向鏡頭。
鏡頭好像要吸去他所有的靈魂。
閃光燈啪地亮起，那一瞬間他回到了崔喆的18歲生日，回到了全社一起去民宿包棟幫崔喆慶生的那日，他在又不在的那日，他自己彎腰在臉上抹泡沫的瞬間。
而此刻沒有崔喆。原來有比那時候的孤寂，更加孤寂的瞬間。
下台後工作人員請得獎者到會場外走廊上跟背板一起拍團體照。遠方是姍姍來遲的崔喆，從走廊另一端小跑過來，身後跟著一個女生，抱著一袋飲料，卓若深看得見她的笑容。
卓若深站回隊伍裡，攝影師按下快門，同時他聽見走廊那頭傳來女生說話的聲音，和崔喆低低的笑聲。
他腦中不合時宜地迸現，他會以生機盎然來寫那樣的笑、那樣的兩個人。
卓若深逃跑了，他知道不應該這樣放鳥專程來找他的崔喆，但又不知道如何面對。他混在人群裡離開演講廳，一個人搭公車回學校，手機在兜里震了幾次，他沒看。
推開門，空蕩蕩的社辦裡誰也不在，長桌靠窗的位置留著崔喆壓皺的幾張廣告傳單，卓若深坐到那對面，打開了筆記型電腦。昏暗的空間裡，只有螢幕的光線映亮他攏起的眉頭。一個新的文件檔案被打開，手指懸在鍵盤上，然後第一個字被重重敲下，接著第二個、第三個⋯⋯
螢幕上的字瘋狂增生。
靜靜鹹鹹的淚也不受控制地黏滿了臉頰，水珠滴上鍵盤，被他的手指隨意抹開。從他靈魂所掏出來的字句那樣的——白。白是白天，是少年如砂糖融化在窗外亮晃晃的日光裡、是滿臉的奶油與刮鬍泡，是塞在抽屜的稿紙與試卷。如此無害、柔軟、純真。
白是卓若深，白瓷器皿密封著不該汩汩流出的眼淚與體液。這只別緻的器皿是他人的造物。
所有的寫作都指向一個人。
用一種無關與那個人的語境。虛無而隱匿主詞的情愛指涉，皆咬著小心翼翼且一碰即碎的哀傷。
然後不再無害，漸趨赤裸、危險，變得黏膩、令人作嘔。
他想刪除，手指卻在 delete 鍵上顫抖，最後他關上了電腦。
老舊筆電的風扇聲被掐斷，社辦重新歸於靜默。他終於能聽見手機的震動，桌面堆著多則未讀訊息。
【崔喆：你在哪？】
卓若深抹了把臉，然後打字：
社辦。
／
操場漆黑，只剩下遠處大樓零星的燈火。崔喆爬上了升旗台，拍了拍身側的位置。卓若深坐到他旁邊，接過超商的啤酒跟飯糰。滑進喉嚨的液體有點苦、有點刺，不是他現在這個年紀享受的味道。
他們默契地沒聊今天的事，像平常那樣漫無目的說著話—— Born Sexy Yesterday 的電影公式、史坦尼斯拉夫斯基的戲劇體系、誰被逼著做了「蘇菲亞的選擇」。什麼都聊，就是不聊頒獎典禮的缺席。
「你、你說過⋯⋯」直到紅暈爬上了他們青澀的面孔，舌頭開始打結，卓若深才開了口，「如果我得獎你要答應我一個願望。」
崔喆頓了一下。
「⋯⋯對。」
「現在，我要你實現。」
「什麼願望？」
卓若深看著崔喆的臉，陰影裡隱沒的線條逐漸模糊，骨碌碌溜轉的眼珠卻那麼醒目，點點星芒，好亮。
真的好亮，明明理論上只有遠處微弱的光線，眼睛卻亮得像穿透迷霧的探照燈。令人近乎落淚。
卓若深發熱的手指握著鋁罐，拇指摩擦著罐身上的水珠。然後他放下了鋁罐，手指先是觸上崔喆紅的耳朵，然後摸著他的鬢髮。
卓若深湊過去，吻住了那歙動的薄唇。
那個吻很短，卓若深溼漉漉的舌頭伸過來，輕舔了一下崔喆有點脫皮的唇。崔喆的嘴唇開始發抖，或是卓若深自己在發抖。
不能確定。但他的腦袋昏呼呼地想要知道答案。
崔喆卻猛然推開他，跳下升旗台。
「你⋯⋯你等我一下⋯⋯」崔喆的聲音被冷風吹凌亂，他跑往操場，在跑道上一圈又一圈的跑了起來。
卓若深躺在升旗台，看著星空。今天看得到星星。
「現在摔下去好了。」
摔下去就什麼都不用想了，但卓若深動彈不得，他只是躺著聽崔喆邊跑邊大叫，一圈，兩圈，三圈，叫聲忽遠忽近。
他數著，直到數字模糊、意識也愈來愈模糊。
崔喆終於發洩完的時候，卓若深已經睡著了，小巧的臉蛋在光線下反射著微弱的一道水痕。崔喆將纖細的少年背到身上。
好輕。
崔喆背著他走過操場、穿過校門、步上夜晚的街道。一盞又一盞的路燈，將他們交疊的影子拉長。背上的人不斷在睡夢中呢喃，可行路的人總聽不清他在說些什麼。
只是有一瞬間，好像有兩個音節，特別像某個名字。
托著卓若深大腿的那雙掌心出了汗。
／
天花板熟悉的花紋出現在視界，卓若深才察覺自己躺在自己房間的床上。全身肌肉痠痛，腦袋像是被下了緊箍咒，宿醉讓他想吐——他也真的衝到廁所乾嘔。
鏡子裡的自己長出了鬍渣，眼睛下有青紫色的黑眼圈。卓若深摸摸自己的下巴，完全記不起來自己怎麼回到家。
手機上有幾則訊息，最後一則是凌晨一點。
【崔喆：我到家了。】
卓若深還是腦子混亂，他努力回想著前一天——頒獎典禮、社辦、升旗台⋯⋯
回憶彷彿碎片，他又重新回想——頒獎典禮、社辦、升旗台⋯⋯崔喆很近的臉⋯⋯然後⋯⋯
什麼都想不起來了。
他又想吐了，他抱著腫脹的腦袋彎下身，這次胃裡翻攪的酸液全部都吐進了馬桶。
／
崔喆比他早到社辦，他沒有坐在長桌前，而是靠在窗邊滑手機，一聽到開門聲立刻抬頭。比起看起來憔悴的卓若深，崔喆看起來跟平常毫無差異。
卓若深拉開鐵椅，椅子在地面上拖曳出刺耳的吱聲，崔喆望了過來：「你記得昨天的事嗎？」
「不記得。」卓若深沈重的頭顱砸在桌面上，聽到崔喆的詢問，有氣無力地轉向崔喆。
不料，崔喆毫無表情地盯著他看了幾秒，然後笑了。
反常的表現讓卓若深僵住，「我、我有做什麼很蠢的事嗎？」
崔喆拉了把椅子坐在窗邊，逆光讓卓若深看不清楚他的表情，語氣倒是平靜到令人發毛，「沒有，你說要我實現願望。」
卓若深的心臟狂跳起來，「我⋯⋯我許了什麼願望？」
「你要我送你那本史坦尼斯拉夫斯基的自傳。」崔喆說得很自然。
卓若深愣住。
史坦尼斯拉夫斯基的自傳？他確實很想要那本書，但⋯⋯他會把難得的願望花在這上面嗎？甚至沒有要一本絕版詩集之類的？
「可是你後來把願望用掉了。」崔喆聳聳肩。
「⋯⋯用在哪？」
隔著一層冰冷厚重的玻璃，窗外忽地落起了雨，沒有開燈的室內，光線因此暗了下去。卓若深想要看清楚崔喆的眼睛，但崔喆偏過頭去，只有玻璃的倒影裡看得見那雙淺色的眸子，雨水又朦朧了倒影。
一切模糊。卓若深瞇起眼睛，看不清楚窗裡的崔喆。
「你要我學小狗叫啊。」
「什麼？」
「汪汪。」崔喆面無表情地叫了兩聲，「你看，我實現了，所以沒有第二次了喔。」
卓若深怔忡片刻後，以極為緩慢的動作搖了搖頭，他那顆腦袋瓜裡正一片混亂。小狗叫？什麼鬼？這什麼鬼願望？
他抱著自己的頭，懊惱卻又慶幸起來，至少他沒有失態。
「我完全沒印象。」
背對他的崔喆沒回話，只是默默看著水珠匯流聚集成大水珠，然後巴不著窗玻璃，就滑落下去了。過了很久，卓若深以為這話題已經結束了，崔喆才又問了一次：
「真的想不起來了？」
這次他說得很輕，輕得像是沒有想要被聽見、沒有想要被回答。眸子的倒影，好似有什麼東西翻攪晃動，但轉瞬即逝。
崔喆轉身，開始收拾桌上的講義。他背著書包越過卓若深離開，他的表情那麼正常，於是卓若深什麼都沒說出口。
「先走了，」崔喆沒有回頭，「恭喜你得獎。」
「⋯⋯謝謝。」
崔喆走了，卓若深在社辦看著窗外，崔喆不久後撐著黑傘走進了雨裡，然後是幾個沒帶傘的男學生衝進崔喆的傘下，幾人擠在一起，興奮地喧鬧尖叫。
這些事都不會屬於卓若深，如果崔喆不跟他一起走，並不會有其他人跟他一起回家。
卓若深心想，下雨真的很煩。
／
卓若深生日那天，崔喆還是把那本史坦尼斯拉夫斯基的自傳送給他。
扉頁有崔喆龍飛鳳舞的楷書字跡——給若深，請一直寫下去。
卓若深讀完那本書的時候是大二，史坦尼斯拉夫斯基認為，演員必須運用情感記憶等技巧回憶過去的經歷與情感。
卓若深覺得自己一直都是那樣寫作的。
即使他隱匿主詞，一旦下筆，那些與崔喆相關的情緒還是會自內心甦醒。孤獨是他一個人在社辦等待崔喆的下午，疏離感是生日派對上一臉泡沫的自己，無力是崔喆走進雨裡頭也不回。
所有感受的碎片都被小心收藏，寫作幾乎皆是對這些碎片的打磨。
他有些過度仰賴這種方法。
直到出社會第三年，某個文學雜誌的編輯約他寫專欄文章，這個月的主題是「仲夏，種下一場約會」。若深坐在出租套房的小書桌前，盯著空白的文件檔整整一週。
他試著回想約會。
他最接近約會的經歷是大學三年級的寒假，崔喆拉他去北海道。
「你不是想寫雪嗎？」崔喆問，「你看過真的雪嗎？」
那是卓若深第一次出國，從上飛機開始就是一場取材——他紀錄著氣壓的變化與失重感。到了北海道，他們為了等黃昏的光線，在小樽運河邊站了半小時，凍得兩人緊緊依偎，崔喆不知道為何一直盯著他發紅的鼻尖，卓若深卻專注地盯著水面上的倒影。
「現在可以拍了，光線對了。」
整趟旅行，卓若深拍了三百多張照片。
雪的紋理。
結冰的河。
街燈的光暈。
他寫了一篇與「雪融之際」有關的小說，順利拿到稿費。
但那終究不是仲夏，更不是約會。
他試著回想什麼是約會？什麼是戀愛的感覺？
升旗台、獵戶腰帶、崔喆眉宇間的稜角，然後是大片空白。他不記得了，從來都不記得。
「幹。」
他撓破了自己的頭皮，血與皮垢塞滿他長長的指甲，過長的鬍渣讓他面容邋遢。
【崔喆：吃飯了嗎？我帶過去？】
他如今一個人住在台北市頂加的雅房裡，除了書桌跟床以外的空間，連一張瑜珈墊都放不下。沒有對外窗，房間裡總有一股霉味。房租八千，水電另計，甚至電費是以一度五塊的費率計算。
出社會的頭兩年，還能靠著學生時期累積的得獎作品，陸續接到一些專欄的邀稿。他卸下學生身分的光環後，投成人文學獎屢屢入圍，但從來沒摘獎。低廉的稿費讓他餐餐只能吃泡麵跟白土司。
繳房租時，六十幾歲的老伯伯總是問他：「弟弟，你什麼時候去找份正經工作啊？」
他可以找一份正經工作嗎？他也不知道，他只知道自己不能放棄寫作。
設想他放棄以寫作吃飯，他變成每天打卡上下班、下班埋怨老闆跟客戶的普通人——
他有什麼資格站在崔喆身邊？
他也曾經打開人力銀行的網站，去應徵有固定月薪的社群小編，他也想過去寫廣告、美食部落格、低卡業配文，但每次都只是默默關掉視窗。
他很膽小，不敢賭崔喆會怎麼想。
崔喆的就業活動倒是進行得很順利，大學四年級他到一家大型保險公司實習，畢業後直接轉正到投資研究部，他每天西裝筆挺地出門，分析債券、預測走向、寫投資建議報告。
錢滾錢的行當，在這資本主義的世界暢行無阻。
「很強。」
有一次若深這麼說，那天他們在崔喆有樓中樓的套房喝酒，崔喆還穿著深藍色的西裝、用髮蠟把頭髮固定上去，崔喆聽了只是笑笑，扯鬆了領帶。
「很無聊，應酬、看數字、做好多沒有power也沒有point的powerpoint。」
「可是你一直升職啊。」
「那又怎樣？」崔喆把西裝外套脫下，順手丟到按摩椅椅背，整個人攤進沙發裡。
卓若深看著那張已經不再青澀的面容，臉上有明顯的疲態，黑眼圈垮到臉頰上。每天開會、加班、再開會，崔喆回家後老是躺著，什麼也不想做，只是一直滑著十幾秒的短影音——寵物、搞笑段子、美食推薦。書架上的書堆上灰塵，曾經眼睛為了文學而發亮的少年，現在只能任螢幕的光在他臉上躍動，浮誇的罐頭音效填滿整個房間。
卓若深也不曾說什麼，他希望自己不說，也希望自己不要再想起高中時崔喆捧著阪口安吾、捧著得獎作品集，興奮地跟他討論 Yawei 的樣子。
有一次崔喆喝多了。
崔喆拿起卓若深丟在茶几上的稿子，看了兩三行。
「我廢了。」
崔喆突然冒出這麼一句話，譬若遊魂般飄到新變頻冰箱前，掏出一罐烈酒。
「什麼廢了？」卓若深坐在餐廳桌前打字，抬頭問他。
「就廢了啊。」崔喆仰頭灌了一大口，「以前我也寫的，你記得嗎？結果⋯⋯」
卓若深看著他泛紅的眼眶發愣。
「你一定要一直寫下去，知道嗎？」
「⋯⋯為什麼？」
「因為你要幫我做到啊。」
手指從指尖開始失去控制，他的手指壓在鍵盤上，因為用力而微微發白，直到文件出現幾大頁的亂碼，卓若深才收回手、闔上螢幕。
「可是我快撐不下去了。」他小聲說。
崔喆只是蹲到他身旁，將臉埋在他的腿上，並沒有答覆。
但是崔喆確實聽到了，因為隔天卓若深的戶頭裡多了一筆十萬元的轉帳。
崔喆在電話那頭語氣一派輕鬆，「就當是投資啊。」
「投資你當大作家。」崔喆笑著說，「而且你不是要專心寫專欄？我怕你為了生活費煩惱啊。」
「我不需要——」
「你需要。」崔喆打斷，語氣突然嚴肅認真，像在保險公司開會，「你只要寫作就好，其他的我來處理。」
卓若深握著手機，幾乎發不出聲音。
「這算什麼？」
「投資。」崔喆又恢復了輕鬆的語氣，「你是潛力股，值得長期持有。」
之後每個月都固定有三萬塊匯入卓若深的戶頭，崔喆做為投資人從來不問績效，只是每天傳訊息來要他吃飯、不要熬夜。
說起來很輕鬆，好像解決了很多問題。但卓若深卻開始睡不著。睡不著他就寫作，因為他也只剩下寫作。他不能失敗，他必須證明崔喆的投資這次也是正確的。
仲夏，種下一場約會⋯⋯他盯著那篇愛情專欄的文件檔，輸入的游標在頁面上原地閃爍，一步也沒有前進。
他上一篇專欄被貼在臉書上，討論串裡有不少留言：
【寫疼痛寫得很好的新銳作家，但寫不好愛情故事】
【對，他的情慾描寫都很沒有說服力】
卓若深盯著那些字。他們說得對，他確實寫不好愛情，因為他唯一經歷過的是七年來的壓抑與逃避。
他打開那本史坦尼斯拉夫斯基的自傳，看著那句崔喆的請託。
請一直寫下去——為了一直寫下去，他需要體驗，他需要「取材」。
／
「我在想⋯⋯」
崔喆為他帶來了鍋燒意麵，雖然他們都吃不慣台北的鍋燒意麵。在他的租屋處，他們沒有多的桌子，只能並肩坐在小書桌前，崔喆扒著麵，卓若深卻一口都吃不下。
「我想試試看談戀愛。」卓若深放下筷子，「就為了寫作，體驗一下戀愛的感覺。」
崔喆的筷子停在半空中，過了很久，才發出短促的音節。
「所以我們可不可以試試看？」
卓若深提議，但崔喆卻沒有答話。崔喆沒有什麼表情，只是靜靜地看著他，坐直了身子。
「為了什麼？」
「為了取材。」
「就為了這個？」
「對啊。」
崔喆看了他很久。
「我不要。」他最後說。
「喔，為什麼？」卓若深收回了原本想握住崔喆手的手指，他安分地坐好，又偏頭問了一次，「真的嗎？」
崔喆站起身，開始收拾桌上的餐盒，「不要把我當取材工具。」
卓若深手足無措，只能抓住崔喆的衣角。崔喆只是盯著他的眼睛，狠狠從卓若深的口袋裡抽出手機。
卓若深的密碼是出生年月日，而且從來不攔阻崔喆查看，崔喆點開了電子郵件，看到邀稿信，馬上明白了這一切。崔喆的手指在螢幕上快速滑動，下載、安裝交友軟體，然後把手機塞回卓若深手裡。
「你只是要體驗約會跟戀愛的感覺，那你就隨便找個人體驗，然後寫完稿就可以甩了。誰都可以，根本不用是我。」
崔喆的聲音有種刻意的平靜。
「我不是這個意思啦⋯⋯」
「那你什麼意思？」
崔喆等著答案，但等不到卓若深講話。
「你去做吧，」崔喆嘆了一口氣，「為了寫作。」
崔喆好像在生氣。
他不知道為什麼？但崔喆還是把他的手機搶過來幫他註冊、挑好照片、打自我介紹，甚至幫他右滑了幾個他本來沒興趣的人。
／
每次回家卓若深都會熬夜，打開文件寫下今晚的對象。一開始他會先記錄外顯的特徵——Ｈ是律師、Ｋ是劇作家、Ｍ是軟體工程師⋯⋯
再來是場景——夜裡穿越隧道的光影、對視後喝下的一口啤酒、車窗外霓虹般的景象、一盞路燈下懸浮飛舞的塵埃⋯⋯
慢慢寫下去，總是有些記憶慢慢顯現，自他們曖昧又支離破碎的言談，他努力串連出某些內在的圖像，像是幫他的主角整理出該有的對話與情緒。
第五次約會後，他帶著外帶的宵夜拜訪崔喆住處。崔喆正坐在餐桌前，螢幕開著公司財報。他抬起頭，像台下等待記者會開始的記者。
「這次怎麼樣？」
記者提出第一個提問。
台上的卓若深拆開裝著醬油的小夾鏈袋，「普通。」
出自於某種他自己也說不清道不明的理由，他說了部分的謊言：
「他們好像都差不多。」
「差不多？」崔喆摘掉抗藍光的眼鏡，闔上筆電。
若深想了想，「重複的東西太多了，好像必須那樣對話。先問興趣、問感情史、問我在找什麼⋯⋯是不是找砲友。」
他像在重述某種實驗的觀察，但又刻意裁剪不符合假設的數據。
「我覺得寫不出什麼有趣的角色。」
崔喆嗯了一聲，「那你有專欄的靈感了嗎？」
卓若深夾了個小籠包，仔細吹涼，「寫⋯⋯手汗吧。」
崔喆的表情僵了一下，「怎樣的？」
卓若深一邊咀嚼一邊思忖。
「有點熱的、潮濕的？緊緊貼合的？在小方暗室蒸騰的？我覺得可以表達⋯⋯緊張跟期待的混合？」
崔喆低頭，避開了卓若深的視線，他像個挑剔的編輯：
「你不覺得有點俗？」
卓若深自暴自棄起來，「別說了，下一次約會我會找到點子的。」
直到第六次。
／
卓若深想起來一件事——崔喆高中數學最爛的章節是「排列組合與機率」。
已知：60 以內的質數共有 17 個。
請問：坐在副駕駛座的小卓，看向中控台跳動的時間數字，都剛好是質數，機率會有多高呢？
23:05，車輛停在便利超商的停車場，那個人湊過來解開他的安全帶，強烈的香水味衝進鼻腔，因此卓若深稍稍側過頭去。引擎並未熄滅，冷氣呼呼地吹在卓若深的上臂，有點涼，他盯著數字，等待分鐘的變化。
23:11，對方磨蹭著他的耳垂，他同意了親吻。為了體驗、為了素材，為了證明自己也能像普通人一樣約會。他想，他本來就是為了這個來的，截稿日也快到了。
一開始還好，嘴唇相貼還好，普通的接吻也還好，雖然有點用力。這是他第一次接吻，他想這大概就是陌生人之間的親法吧。
「把舌頭伸出來。」命令的語氣讓人覺得陌生，卓若深睜眼看了時間，23:13，然後他照做。他想起他上個月失敗的專欄也有親吻的場景，他分心地想著如何把親吻的感覺如實記下來。但那人卻瘋狂地吸吮他的舌尖，刺痛感讓他想扭頭後退，但對方卻牢牢固定住自己的臉，當他嘗試把頭往後仰，脖子被一隻大手掐住了。
被咬很痛。卓若深發出一個含糊的悶聲，舌頭被放開了，他還來不及順好呼吸，下一秒手就伸進了他的褲子裡。
「等一下⋯⋯」卓若深的聲音很小，像全部被收攏在胸腔無法釋放，「外面⋯⋯」
他看向車窗外，有人正要走進去便利商店。招牌的白光映亮他害怕的表情，他害怕被人看見、被人指認。他是卓若深，當年大滿貫的卓若深，他得過那麼多文學獎，名字跟照片都上過新聞標題。
「不會，」那個人安撫他，解開他的牛仔褲褲頭，「車子有貼隔熱膜，看不到的。」
23:37。
褲子被扯到大腿處時，卓若深還是忍不住又看向窗外。真的看不到嗎？他沒有持有過汽車，也不曉得隔熱膜的隱蔽程度。但那個人已經不在意他的問題了，手掐在他大腿根上，力氣很大，他痛得倒抽一口氣。
「你好瘦，」那個人說，「大腿跟我小腿一樣細。」
這是一種常見的讚美嗎？如今發生的一切是正常的約會嗎？他的問題不會被在意所以他沒問，話到嘴邊又通通吞嚥回去。他不想顯得沒經驗或掃興，他是來體驗的，他應該要能承受住這些。
帶有檢查性質的目光停留在他的性器上，幾秒鐘，數字還是 37。那個人粗魯地握住，他痛得在副駕皮椅上瑟縮。但同時——他羞恥痛苦地感覺到——某種陌生的刺激感。不舒服，也不完全是痛，在持續的觸碰下，他終究硬了。
「啊⋯⋯」他的聲音完全碎裂，小得幾乎聽不見。
那個人聽見了類似呻吟的聲音，力道更用力了一點。卓若深的牙在唇上留下了咬痕，近乎有一種鐵鏽味。鐵鏽味是可以被理解的，痛也是，其餘的混亂的、讓他無法理解的感受，連語言都不知道怎麼使用了。
超出語言的邊界，也就超出了世界的邊界，維根斯坦在他腦中說，但身體偏偏還在反應。
痛算什麼？
那算什麼？
「很香，」那個人湊近他頸側，動作沒有停下來，「你身上很香。」
那是不可能的，他們剛吃完麻辣鍋，身上分明都是一樣的火鍋味道。卓若深心裡想。
「外面真的看不到嗎？」
「看不到，」那個人有些不耐煩，「我說過了。」
那個人調降了駕駛的座椅，卓若深整個人被抓起來，趴在對方身上。他的臉貼在對方肩膀上，那是一件古著襯衫，男人微微出了汗。他閉上眼，不去看超商刺眼的白光，但提著塑膠袋走出便利商店的路人卻經過這輛車。
他屏住呼吸，整個人因此僵硬。
路人並未停留，但下一秒腰被摸到，卓若深敏感地抖了一下，那個人笑了。
「你好敏感。」
腰那裡會癢，若深想逃開但身體動不了，空間太狹小了，性器又被掌握在他人手上。
快感。不是快感。連這兩個字浮現的時候，都讓人忍不住掐斷思緒。一種生理性的、機械性的刺激，身體在自動運作，跟意願無關。
喘息和呻吟不像自己的聲音，如果聽起來是享受，也許他有享受？但是他又覺得沒有，真的沒有。他的雙手被抓住，指甲無意識地刺進另一個人手裡。頭不知道何時撞到東西，現在還有些眩暈。
23:53。
他盯著時間，射精過後腦子超常的清醒。不能哭，哭了就證明自己的無法承受、證明自己不該來、證明自己的錯誤。白色——白色瓷器的碎裂是清脆而決絕的。
不要想白色。不要想崔喆，現在不要想他。
「外面看得到嗎？」
那個人說，「你怎麼那麼怕被看到？」
那個人抓住若深的手，放到自己身上。卓若深意識到對方想要什麼，他的手指僵硬地握住，不確定該用什麼力道。逐漸粗重的呼息吐納，每一次都令人腦子空白，但他還在繼續，手腕被握著被迫加快速度。
「要不要去開三個小時的休息？」那個人並沒有射精，聲音裡滿是情慾和期待。卓若深的手停了下來，三個小時。他好難計算三個小時後是幾點，那三個小時會發生什麼？一個密閉的房間不就是他想寫的「小方暗室」嗎？所以這一切不就是他來的目的嗎？
「我⋯⋯我不要，」若深聽見自己的聲音了，「我想回家。」
那個人臉色立刻變了，他撥開卓若深的手。
「我去買菸。」他說，語氣冷漠。
卓若深看著他打開車門，突然感到一陣恐慌，心臟跳得很快。
「等等——」卓若深抓住車門，伸手拉住對方的袖子，像個做錯事的小孩。
「對不起，」他克制不住聲音在發抖，「你不要生氣。」
「我只是⋯⋯我今天有點累，我不是故意掃興的。你不要生氣好不好？」
卓若深理解不了自己的卑微，他害怕被丟在這個空間裡，那種微微的氣味讓他幾乎要瘋掉。但他明明想逃跑、明明應該希望這個人趕快離開。
「我就買個菸，你在車上等我。」
卓若深爬回副駕駛座，手指顫抖地扣上安全帶。那個人很快抽完菸回來了，他發動汽車。
「你不舒服？」那個人看著他糟糕的臉色，關懷了一句。
卓若深搖搖頭。
他不知道為什麼搖頭，也許是害怕會讓對方更生氣、也許是因為覺得自己欠了對方什麼，畢竟他答應上車，然後讓事情進行到一半又拒絕。也許是因為他的身體有反應，所以沒有資格說不。
路燈一盞一盞往後退。時間超過十二點，已經是新的一天了。
新的一天了。他沒有哭，盯著窗外。下車時那個人說了句再聯絡，卓若深點點頭，站在路邊看尾燈消失在巷口，然後走上樓。
公寓很安靜。他打開電腦。
一開始他會先記錄外顯的特徵——
接著是場景——
再來是動作——
今晚是一個場景，上車的是一個角色，感受只是文字。
手指在鍵盤上飛快地移動，他瘋狂追趕自己的思緒，他覺得打字好慢，他絕對不可以停下來。一旦停下來，就要面對些什麼了。
窗外天色逐漸明朗，他連續寫了一萬多字，天完全亮時，他才停下來。
情色很有用，任何意象他都可以使之變得色情。但盯著螢幕上的文字，他突然覺得噁心。
他關掉了文件，沒有存檔。他走進浴室，看那具身體，看大腿根的瘀青和脖子上的紅痕。他想起來這疲軟的陰莖今晚曾有反應，他想起喘息和聲音，想起自己也摸了對方。他沒有拒絕。腿微微張開，迎合了。
不是侵犯，他自己選擇的。為什麼這麼痛苦？
只是體驗了一次約會。僅此而已。約會是為了寫。
為了寫作，他可以忍受任何事；為了寫作，他可以把崔喆當素材，也就可以把自己當素材；為了寫作，他可以背叛自己的身體、背叛自己的感受，他可以背叛一切。
他只知道他簡直變成了寫作的奴隸。
他關掉了蓮蓬頭，裸身拿著今晚穿過的內褲，走回房間，打開垃圾桶，把內褲丟進去。過不久，又將它拿出來，塞進一個垃圾袋裡，打了幾個結。