"Ночная смена", Алексей Поляринов

Страх испортить хорошую идею — самый сильный из всех писательский страхов.

***

Хорошая, большая литература, к сожалению, рождается из разочарований.

***

Готический мертвец — громок, русский мертвец — нем. Чаще всего он даже мычать не может, разве что руку поднимет, и то лишь для того, чтобы попытаться взять бокал с чем-нибудь крепким. И выпить.

***

Уставшее от издевательств прошлое начнет уродовать и убивать настоящее, а власть, конечно же, ответит новыми репрессиями — ну, просто потому, что ничего другого власть в России не умеет.

***

И тут вы можете спросить: но, Алексей, как ты собираешься закончить этот странный рассказ? А я отвечу: друзья, вы плохо знаете матчасть. Это ведь сиквел Кафки, я все продумал: я планирую умереть прежде, чем закончу.

***

Говоря об искусстве рассказа, мы чаще всего вспоминаем Чехова: "По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать его начало и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего врем..." Это хороший совет, но, как и любой другой совет вокруг литературы, чаще всего бесполезный. Чтобы им воспользоваться, нужно быть Чеховым.

***

Эта мантра "будь проще — и люди к тебе потянутся" убила немало крутых проектов.

***

"С годами я многое понял, например: если ты носишь в кармане карандаш, то высока вероятность, что однажды у тебя появится соблазн использовать его по назначению. Своим детям я рассказываю, что именно так и стал писателем."

***

Все, абсолютно все: правосудие, смерть, политика — в Америке превращается в шоу. Поэтому особенно интересно изучать американскую культуру отсюда, из России. Мы — другие, наша культура построена на навязанном стыде и замалчивании.

***

"Романисту хочется все больше и больше сказать читателю, у которого все меньше и меньше времени читать."

***

Вопрос о том, насколько морально (или аморально) использовать чужую жизнь, боль, личность в качестве топлива для книги или эссе, — один из главных в литературе.

Тем временем на моем Youtube-канале уже можно посмотреть новое видео-эссе: Почему хороший рассказ написать сложнее, чем хороший роман?