Нобелевская за мРНК вакцины: как научиться манипулировать иммунитетом и спасти мир. Очень просто: надо работать 30 лет за $1 в час.

Суть открытия, за которое сегодня дали нобелевскую премию: ученые придумали, как быстро и эффективно натравить иммунитет на что угодно - на новый вирус или на уже растущую раковую опухоль. 

Как это сделать? Надо заставить тело человека производить в огромном количестве совершенно чужие для него молекулы — кусочки поверхности вируса, или фрагменты “портрета” опухоли. 

Зачем нужно размножать в теле множество копий такого плохого и чужого? (1) чтобы быстро показать иммунитету, как выглядят чужеродные молекулы (2) и так обучить иммунитет атаковать всё, что он видит и где есть вот такое — где есть такие же молекулы, как те, что мы заставили производиться. 

Почему это очень сложно? Тело человека совершенно не собиралось и не хочет производить какие-то чужеродные молекулы. И оно будет обороняться при попытке манипулировать. Как именно обороняться? При помощи иммунитета. То есть, чтобы вооружить иммунитет против какой-то напасти - против вируса, против рака, которым человек уже сейчас болеет - нам нужна мощная манипуляция. Надо обойти защиту, заставить тело делать что-то, чего оно не умеет и не хочет, и так дать иммунитету нужную инструкцию.

У каждого нобелевского лауреата есть история, когда его ключевое открытие отказались публиковать главные научные журналы, когда ему не давали денег и никто в него не верил. Это истории стоицизма и веры в успех. Но упертость Кати Карико нельзя сравнить ни с чьей историей.

Кати Карико родилась в семье мясника, в Венгрии. Она не видела ни одного живого ученого, но мечтала стать биологом. После университета она немного поработала там и сям, потом деньги совсем кончились, но она смогла вырваться из социализма, и переехать в США с мужем, дочкой, и $1200 зашитыми в плюшевого медведя. Там она кочевала из университета в университет: упертый и нищий постдок из Восточной Европы, они есть в любом университете. 

Всюду Карико искала место, где, по ее словам, будет рабочая поверхность и пипетки. И минимальная зарплата, на уровне прожиточного минимума. Если учесть ее склонность работать по ночам и в выходные, получалось примерно $1 в час.

Но и эти условия выполнить крайне непросто, конкуренция из таких ученых очень высока. Берут тех, кто может доказать, что они не просто умные и увлеченные — а тех, у кого реально что-то получается. У Кати не получалось. Она была одержима идеей мРНК. Я расскажу чуть позже что это такое, но суть в том, что она годами пыталась запихать в клетки мышей нужную “инструкцию”. У нее уже даже начало получаться на клетках — то есть на культуре, которая живет в чашке Петри в лаборатории. Но любые попытки внедрить такую инструкцию в тело живой мыши заканчивались ничем: иммунитет блокировал такие попытки. Шеф плюнул и ушел из науки, в работать в фарму. Без крыши ты никто. Гранты иссякали, новые не возникали. Ничего удивительного, никто в не верил в эту дикую идею — ну не хочет живое тело делать ничего чужого, что ж тут странного. Обычно так заканчиваются очень многие, даже полезные идеи.

Потом ее спас новый шеф. Взял все же к себе работать над этой же темой. И всё было плохо - провал за провалом, оно попрежнему не взлетало и не работало. 

В какой-то момент Карико разговорилась в коридоре у ксерокса с Дрю Вайссманом, и они стали работать вместе. Они видели, что мыши не просто игнорируют укол с “инструкцией”, они начинают болеть: шерсть взъерошивается, не едят. То есть налицо иммунитет: он включается и просто не пускает инструкцию в клетки. Они стали думать, как активируется эта защита. Вот тут ключевой момент во всей истории: они поняли, как ее обходить. Они попробовали, и у них получилось. Потом их статью не взяли ни в один крупный журнал. Но в итоге в них поверила индустрия, 10 лет назад Moderna и BioNTech начали работать над терапией рака по этому принципу. Когда грянул ковид, удалось очень быстро сделать вакцины на этом принципе, привить миллионы людей по всему миру. Этот опыт дал нам знание, что принцип работает, и что такие вакцины безопасны и крайне эффективны - правда, в случае конкретно этой инфекции, не против заражения, а против смерти и тяжелого течения. Но, что еще важнее: что метод реально достигает поставленной цели в реальных людях — а значит надо как можно скорее переходить к испытаниям такой же терапии рака. Называется “вакцина против рака” - но это может путать. Речь не идет о профилактике рака, а о том, чтобы у уже болеющего человека создать в теле многократное усиление сигнала, который посылает опухоль - так чтобы иммунитет его расслышал и атаковал бы.

В этом году начались испытания на пациентах с раком поджелудочной. Если получится, то мы все еще не раз познакомимся с открытием Карико и Вайсмана: любой человек доживает до своего рака - или до рака у близких. Но в чем же суть этого открытия? Почему не получалось добиться ничего на живых мышах, и как получилось? Тут нужно поразбираться в технических деталях, и я скоро напишу подробный лонгрид. Оставайтесь с нами!