Никто не грамотен

Атихифобией люди страдают со школы. Это боязнь сделать ошибку, например показаться неграмотным. Ведь если ты неграмотный, значит, ты ваще тупой. Дебил, второгодник, умственно отсталый — ну или какие у кого в школе были обидные прозвища. Никто не хочет прослыть дебилом. Поэтому в голове у многих сложилось чёрно-белое восприятие грамотности: как «истина» или «ложь», как «включено» или «выключено». Грамотный или тупой, другого не дано.

Врождённая грамотность

Кому-то в детстве важно было утвердиться в том, что он пацан — через драки, сигареты, прыжки со второго этажа и прочие «а слабо?». (У девчонок, наверное, тоже существовали какие-то свои обряды инициации.) А кому-то важно было утвердиться в том, что он умный — то есть среди прочего грамотный. Или даже в первую очередь грамотный. Важно было убедить в этом других, но прежде всего себя. И тут на помощь приходила тётя Клара (бабушка Тоня, безымянная мамина подруга): «Алёшенька так хорошо пишет, у него, наверное, врождённая грамотность».

Вот оно! Врождённая грамотность! Куда проще уверить себя в том, что у тебя — она, чем в том, что ты верно запомнил каждое правило.

Есть тут кто-нибудь с врождённой грамотностью? Скажите-ка, когда после слова «например» не ставится запятая? Как правильно, «по приезду» или «по приезде»? И в каких случаях расчленяются составные союзы?

На самом деле врождённая грамотность — это миф. В мозге новорожденного ребёнка попросту нет структур, отвечающих за грамотность. Отдельный человек может спонтанно выработать довольно эффективные стратегии запоминания, но в целом мозг Homo sapiens сформировался, когда в языке было всего два слова: «ы» и «у», оба без определённого значения.

Обычно то, что мы принимаем за врождённую грамотность, — хорошая зрительная память. Где-то в первом-третьем классах она помогает запоминать орфограммы и простенькие правила, не имеющие исключений. Но чем дальше, тем правила сложней и запутанней. Вы, кстати, знали, что в школе их дают отнюдь не все?

(Не)грамотные и нетерпимые

Люди, считающие себя грамотными по той или иной причине, часто бывают нетерпимы к чужим ошибкам. Крайние формы такой нетерпимости демонстрируют граммар-наци, воинствующие борцы за чистоту русского языка.

Они вершат свой крестовый поход в ограниченных рамках известных им правил — и особая ирония состоит в том, что нередко эти правила таковыми не являются. Если кто-то достаточно авторитетный скажет какую-нибудь ересь и подведёт под неё наукообразные доводы, эти ребята поднимут её на знамя и с боевым кличем растащат по Интернету. Так было собственно со словом «Интернет», которое якобы никогда не пишется с прописной буквы. Так было со словом «текст», которое якобы не имеет множественного числа. Специалистам по текстологии, сравнивающим тексты каких-нибудь хеттов с текстами каких-нибудь ассирийцев, видимо, надо срочно переквалифицироваться в таксисты.

Никто не грамотен

Никто не грамотен в абсолютном понимании этого слова. Вот я, например, —редактор, а до недавнего времени не знал, что правильно писать «начать сначала», а не «начать с начала». Я рассуждал так: «сначала» — это «перед чем-то», «прежде», а начинаем мы с чего? — «с... начала». Но знакомый корректор просветил. Или я писал: «три ведра за раз», а надо было «зараз» — опять-таки, спасибо корректору, теперь пишу правильно.

Кстати, те же корректоры!.. Вы знаете, кто они такие? Это люди, которые в издательстве отвечают за верное написание каждого слова, за правильную постановку каждой запятой, каждого пробела, каждого слеша, тире и двоеточия. Корректоров как минимум двое на книгу — один бдит за другим. Это очень грамотные люди. И тем не менее у них есть свои сообщества, где они обсуждают тонкости и сложности языка и спрашивают друг у друга совета. Загляните, например, в korrektor_ru в «Живом журнале».

Самые грамотные из всех, наверное, научные сотрудники Института русского языка, но и им не чуждо ничто человеческое — в частности, описки и опечатки. Так что разделять людей на грамотных и неграмотных неправильно — все в какой-то мере неграмотны.

Сейчас, наверное, у кого-то возник вопрос: может, тогда ну его, этот язык со всеми его правилами? Не важно, «пишешь» ты или «пишишь» — всё равно понятно. И тут мы подходим к другой крайности...

Условности, принятые среди людей

Язык — это условность. Это нечто, не существовавшее, пока люди не условились — явно или неявно, — что оно есть и что оно имеет значение. Точно такие же условности — гуманитарные науки, искусство, юриспруденция, социальные нормы. Австралопитек мог оглушить женщину из соседнего ущелья и утащить за хвост в свою пещеру; потом австралопитеки договорились, что так нельзя, и стали людьми. Тяжёлый рок вряд ли правильно поняли бы в эпоху труверов и миннезингеров; чтобы музыканты Iron Maiden могли собирать стадионы, понадобились столетия метаморфоз в культуре.

Какие-то из этих условностей мы принимаем интуитивно (музыку, моду, красоту природы), какие-то вынуждены соблюдать (законы), большинство же — не обязательны. Человека, который знает и соблюдает много условностей, называют культурным.

Грамотность — одна из тех вещей, которые совсем не обязательны. В конце концов, устная речь спонтанна, обрывочна, полна оговорок и ошибок — и это естественно. Почему же письменная речь должна быть вылизанной до последней запятой? Многие пренебрегают этой условностью — и имеют на то полное право.

О’кей, я неграмотный. И что дальше?

Можно называть свои ошибки опечатками, даже если их по три штуки на строку, и обижаться, когда на них кто-то указывает, — но это неконструктивная позиция. Я бы сказал, это страусиная позиция, головой в песок. Если вы сознательно нарушаете некие нормы, будьте готовы к тому, что кого-то это оттолкнёт или оскорбит — как нестиранная рубашка или скабрёзный анекдот, рассказанный при детях.

Из-за ваших ошибок (на которые вы имеете полное право) люди могут отнестись к вам не так, как вы рассчитываете, или сделать о вас неправильные выводы. Вот чем чревато сознательное небрежение к языковым нормам:

• вас могут счесть менее умным человеком, чем вы есть на самом деле;
• если речь идёт о бизнесе, ошибки на сайте или в рекламе могут привести потенциального клиента к мысли, что вы не очень-то заботитесь о качестве чего бы то ни было;
• ошибки оттолкнут более образованную (или считающую себя таковой) аудиторию, ваши тексты будут воспринимать скептически, но вы не узнаете почему;
• вы можете нарваться на агрессивного граммар-наци, да и в целом грамотные люди часто бывают нетерпимы к чужим ошибкам;
• вас могут неверно понять из-за поставленной не там запятой или неправильного местоимения;
• иногда ошибки бывают смешными.

Короче говоря, если ваша позиция: «О’кей, я неграмотный», — о’кей, имеете право. Но я вас предупредил.

Эффект абырвалга

Люди общаются друг с другом несогласованными фрагментами фраз с массой ошибок, повторов, мусорных слов и междометий. Люди обрывают мысль на полуслове, чтобы переключиться на что-то другое, а затем на что-то ещё и ещё. Это нормально.

Но печатный текст устроен иначе. Он похож на здание: собран из предложений, которые объединяются в абзацы и в более крупные структурные единицы, связанные между собой логикой и правилами как цементом и крепёжными конструкциями. Не случайно структура текста называется архитектоникой.

Решив отказаться от правил, человек постепенно теряет способность выстраивать связный текст, которую ему худо-бедно привили (или пытались привить) в школе. Он начинает писать так, как говорит и думает. В результате у него может неплохо получиться СМС из одной строчки. Но любой больший объём текста превращается в набор таких разрозненных СМС.

Вы хотите писать так? Не хотите? Тогда практикуйтесь в связном изложении мыслей. И в этом вам помогут правила.

Не все ошибки одинаково ужасны

Итак, вы понимаете, что делаете ошибки, и вас это не устраивает. Как же вам быть?

Для начала вам достаточно вспомнить, что грамотность — всего лишь условность, причём вовсе не такая обязательная к исполнению, как Уголовный кодекс. Кроме того, не все ошибки одинаково ужасны. За неправильную запятую вас никто не убьёт (если только это не запятая в «казнить нельзя помиловать»), девятьсот девяносто девять человек из тысячи её просто не заметят. А вот за какое-нибудь «будующее» вполне можно нарваться если не на побиение камнями, то на общественное порицание — точно.

Поэтому нужно в первую очередь сосредоточиться на важных ошибках, а именно:

• на постыдных ошибках, которые превращают вас в глазах читателя в школьника-двоечника («будующее», «и тогдалее», «вообщем», «в крации»);
• на «красных тряпках» — ошибках, о которых многие знают и которые часто вызывают шквал критики («-тся/-ться», «вы» с прописной буквы, жаргонные «договора» и «текста»);
• на неправильном употреблении умных слов и терминов, которое выставляет вас некомпетентным человеком (как, например, когда чиновник предлагает разработать «логарифм действий»);
• на ошибках, искажающих смысл высказывания или создающих комический эффект (все читали эти подборки бугагашечек из школьных сочинений);
• на некритичных ошибках, которых, однако, у вас очень много (если в статье то и дело упоминается «онлайн сервис», «видео курс» или «фото аппарат», после двадцатой или тридцатой такой ошибки читатель сломается).

Про искажение смысла я расскажу вам историю. Беседовал я однажды с дальнобойщиком — таким простым русским мужиком откуда-то с Кубани, — и он, как водится, в какой-то момент завёл разговор о геополитике, о судьбах России, о непростой нашей истории... Я слушал его, временами угукал, но мало что понимал, так как его рассказ вертелся вокруг незнакомого мне термина: «иммунитет русского народа». Я всё не мог взять в толк: что это? Может, стойкость? Или защищённость от инородного влияния? Или имеется в виду юридический иммунитет — неподсудность?.. Где-то на пятнадцатой минуте я смекнул, что речь идёт о менталитете.

В общем, сперва вам будет достаточно сосредоточиться на этих категориях ошибок, потому что они способны серьёзно вам навредить. Когда с ними покончите — можете браться за остальные. Как я уже писал, процесс совершенствования бесконечен.

Кое-где ошибки и опечатки даже бывают уместны (если только они не относятся к перечисленным выше) — в умеренных количествах они показывают, что вы живой человек. У японцев есть целая культура ваби-саби — красота несовершенства. Я думаю, написанный второпях с телефона пост, с опечатками и неаккуратностями, но эмоциональный и искренний, вполне может быть эстетичен в своём несовершенстве.

Грамотность в долгосрочной перспективе

Года два назад мы с Ольгой Нестеровой задумали сделать курс «Русский как хорошо забытый». Знаете, есть такое понятие: «русский как иностранный»? Ну вот, что-то вроде того, но для сограждан. В общем, мы хотели учить русскому языку тех, кто основательно забыл школьную программу и рад был бы освежить знания — вот только времени нет, да и с мотивацией проблемы. Мы даже расписали вкратце план, но тут навалились редакторские заказы, позвонил чёрт с ведром гвоздей, и мы так и не сделали этот курс.

Так что у нас нет готовой программы — весёлой, геймифицированной, адаптированной под мышление взрослого человека и под его ритм жизни. А раз так, то вам придётся проделать более трудный путь и таки прочитать школьные учебники по русскому языку. Можете их купить, можете найти в Интернете. А ещё лучше сходите по этой ссылке — здесь выжимка аж из трёх школьных курсов.

Если вы не готовы заниматься своей грамотностью системно, тогда можете делать это от случая к случаю. Нашли ошибку, исправили — постарайтесь в ней разобраться, записать правило своими словами, чтобы потом не гуглить по новой. Если какую-то ошибку вы допускаете из раза в раз — повесьте напоминание на стену над рабочим местом. Я сам это время от времени делаю.

Какие-то правила очень просты и запоминаются с первого раза — достаточно однажды обратить на них внимание.

Кладезь знаний по русскому языку — портал gramota.ru. Там и всевозможные словари, и свод правил, и статьи, и разборы трудностей, и ответы на вопросы. Я слышал, на «Грамоте» работают сотрудники Института русского языка, но это не точно.

Если у вас дисграфия, то есть вы пишете как слышите, постарайтесь избавиться от проговаривания.

И будьте готовы к тому, что учиться вам придётся постоянно. Парадоксально, но, становясь грамотнее, человек начинает делать больше ошибок. Вы же слышали про ошибки грамотных людей?

Грамотность здесь и сейчас

«Хорошо, — скажет кто-то, — я прочёл статью, всё осознал и хочу, чтобы в моих текстах не было ошибок. Но я хочу этого не через месяц и не через год. Что мне делать прямо сейчас?»

Прямо сейчас возьмите любой свой текст и скажите себе: «Здесь точно есть ошибки». Может быть, это классный текст во всех остальных отношениях, но в нём есть ошибки, которых вы не видите. Приучите себя относиться к каждому своему тексту как к написанному с ошибками. Ищите их.

Включите спелл-чекер. Он вам что-нибудь подчеркнёт зелёным или красным. Далеко не факт, что это будут ошибки, но стоит обратить внимание на подчёркнутые слова, проверить их в словаре, посмотреть правила. Я не стану советовать вам никакого сервиса проверки орфографии, все они так или иначе врут, берите любой.

Покажите текст друзьям или коллегам. Лучше будет, если ошибки увидят они, чем тысяча ваших читателей. Только помните: никто не грамотен. Любые рекомендации друзей — это просто повод обратить внимание на определённые части текста. Наконец, если вы готовы платить за грамотность — заплатите корректору.