Никита Маршунок: счастье – самый сильный наркотик   

Фестиваля не будет!

Философия свободы

Сначала была Москва. Ее можно сравнить с огромным зомби, который сжирает твои мозги, программируя единственный цикл: «учись – работай – зарабатывай – сдохни».

18 лет мне исполнилось 25 февраля 1980 года. В Америке кайфовали хиппи, а в России вчерашние школьники пытались найти место в жизни. Место так и не нашли, зато геморрой не заставил себя ждать. Меня забрали в армию весной, но я успел увидеть, как быстро веселые ребята превратились в загнанных взрослых, чьей единственной целью было накопить на стиральную машинку. Убедившись, что система не щадит никого, я без сожалений уехал служить в Чехословакию.

Про армию принято говорить, что она закалила характер. Не знаю, со мной такой фигни не было. Коллектив обычный, веселый. Задачи тоже подъемные. Вполне себе нормальное времяпрепровождение.

После дембеля вернулся в Москву. Словно и не уезжал! Все те же зомби, вкалывающие за копейки, те же доморощенные бизнесмены, пытающиеся вырваться из системы, но вынужденные с ней договариваться. Становиться одним из них не хотел, поэтому решился на авантюру – пошел работать в артель старателей. Все веселее, чем в офисе.

Прознал про золотодобывающую артель «Печора», чей участок под городом Инта в Коми АССР и поехал туда. Никаких договоренностей не было. Я вообще не знал, нужны им работники или нет.

Поезд отходил от Ярославского вокзала. До сих пор помню этот запах: немного пыли, перемешанной с потом и «ароматом» жареных беляшей. Брр… Мы остановились ночью на каком-то полустанке. На выход. Шел пешком в темноте километров 10 по тундре. Незабываемо!

На работу меня-таки взяли. Естественно, никаких сложных задач не поручали. Было дико тяжело. Все рабочие – мужики лет под 40, у каждого второго высшее образование, а тут я, здрасте. Только 20 лет исполнилось, а за спиной – школа и море амбиций. В общем, каждый день приходилось доказывать, что я чего-то стою. Работали по 18 часов без выходных, зато платили 1500 рублей в месяц. В Москве средняя зарплата была 120 рублей. Отработав первый сезон, накопил денег на синюю «пятерку». Ее купил в Москве, куда вернулся на время отпуска.  

Кому-то покажется странным, что силясь сбежать от офисного рабства, я попал в другое. Это не совсем так. Когда ставишь себе задачу, которую выполнить не можешь, организм начинает работать на пределе. Ты думаешь, планируешь, как в последний раз. У тебя нет времени на нытье. Именно поэтому я никогда не воевал с системой, а пытался договариваться.  

Ветер перемен

Когда работаешь на тяжелом производстве, то простой отдых тебя не устраивает. Хочется выпустить пар, получить заряд эмоций, чтобы хватило на весь год. Все удивляются, почему в Японии такие дурацкие и даже опасные развлечения. Да потому что они пашут как проклятые, вот и отрываются соответственно! Лежа на диване так не отдохнешь.  

Вернувшись в Москву, я начал искать развлечений. Клубы, тусовки – прикольно, но не то. Кроме похмелья утром и сифилиса через месяц, там ничего не поймаешь.

Выбрал виндсерфинг. В средней полосе России никаких условий, поэтому вместе с другом Кириллом Щегловым отправились в Крым. Подъехав к полуострову, увидели щит с картой. Направо пойдешь – на черноморское побережье попадешь, налево пойдешь – на азовское попадешь. Мы парни свободные, решили пойти налево. Есть в этом что-то символичное. Так попали на мыс Казантип.

Ветер был зачетным. Доска рассекала волны, как нож теплое масло, брызги в лицо, багровый закат… красота!       

Отпуск закончился, пришлось возвращаться в артель. Снова сезон адской работы. Меня сделали начальником ночной смены и дали в управление 50 человек. Зарплата прибавилась, но удовольствия никакого. Я ждал следующего отпуска, чтобы вернуться на волну.

Когда момент Х наступил, со мной в Крым отправилось уже 10 человек. Собралась шумная тусовка. Днем мы рассекали волны, а вечером устраивали вечеринки с живой музыкой. Потом было еще два таких заезда. Компания все разрасталась.

Осенью 86-го года я сказал шефу, что ухожу из артели. Если не смогу зарабатывать такие деньги в Москве – вернусь. Он был мировым мужиком, отпустил с миром.

Через Москву в Крым

Кое-какие деньги у меня были, но я понимал, что они быстро закончаться, поэтому надо было мутить бизнес. Начал с шитья. Тогда был дефицит нормальных шмоток, но китайский ширпотреб потихоньку заполнял рынок.

В тканях и фасонах я разбирался – мать научила. Закупил текстиль, нанял надомниц, сбывал через знакомых. Еще баловался фарцовкой, джинсы варил. Тогда и познакомился с Мишей Прохоровым. Он тоже в бизнесмены метил. Но китайцы все же взяли верх, и самому шить стало невыгодно. Пришлось наладить мелкооптовые поставки из Европы. Ситуация стабилизировалась, но бизнес отнимал все больше времени. Это не устраивало. Меня ждала волна.

Весной 93-го решил масштабировать наши неформальные сходки. Приехав в Крым, раздал на пляже визитки: «Никита Маршунок – президент российской ассоциации виндсерфинга (RFA)». Если по-чесноку, то никакой ассоции не было и быть не могло. На бумагах. Но она была в головах у завсегдатаев наших посиделок. Я всего лишь сообщил об этом народу.

Уже в августе состоялся первый чемпионат по серфингу. Вместе со мной соревновались 77 участников. Болельщиков было около 600. Для протокола: я занял пятое место.

Это было абсолютно бесплатное мероприятие. Мы еще не додумались ничем торговать, а просто ловили кайф от тусовки.

Следующей весной я создал в Строгине школу виндсерфинга. Огородил забором полгектара, поставил эллинги. Разрешения ни у кого не спрашивал, так как знал, что сразу начнутся проблемы. Чтобы подстраховаться, разослал бланки, где была одна просьба – не мешать.

Потом начали организовывать туры для серферов в Египет. Постепенно школа разрослась. В ней было около 400 участников, которые платили по 20 баксов в год. Мы устраивали отвязные вечеринки в честь победителей соревнований. Быстро школа начала приносить прибыль: я и мои единомышленники зарабатывали по 25 000 долларов за сезон.   

Это было очень круто, но мелко. Я решил расширяться. Если у нас так атмосферно, то зачем ограничиваться одним серфингом? Публика готова платить за зрелище!

Дух времени

Знаете, в чем фишка? В поколениях. Молодые ребята – энергичные, но зависимые и немного глупые. Они часто зависят от материальных возможностей родителей, а глупые, потому что не умеют или боятся самоорганизовываться. А желание отрываться будет всегда. Мне, как старшему товарищу, оставалось сыграть на разнице поколений.

В 33 года я заприметил недостроенную АЭС, что недалеко от Щелкино. Это было идеальное место для вечеринок! Во-первых, необычно, а во-вторых – жутковато. За смесь этих ощущений всегда готовы платить.

Сказано – сделано. Карту АЭС притащил кто-то из местных. Я быстро организовал перевозку аппаратуры, и на следующий день после чемпионата, заброшенный реактор взорвался от басов. Это была лучшая вечеринка!

Уже тогда мы немного зарабатывали на дискотеках, продавая сувенирку и пластиковые карты, которые давали право бесплатного входа на некоторые вечеринки московского клуба «Территория», где я стал арт-директором. Основной доход по-прежнему шел от школы.

Разумеется, на вечеринках у многих сносило крышу. Алкоголь лился рекой, близкие знакомства происходили быстро, кто-то баловался веществами. Но я не считаю себя ответственным за это. Стоять со свечкой, вырывать из рук косяк, блюсти честь какой-то нимфетки – увольте. Я организовываю вечеринку, а за нравственностью пусть следят родители.

Аукнулось это только через 5 лет. Местные власти, которые сроду не были на наших вечеринках, вдруг нарекли нас наркопритоном. Один раз даже искали в служебной машине наркоту на миллион долларов! Ну не дебилы, ли? Ничего не нашли, но прессовать начали. Это как в том анекдоте: «Ложки нашлись, а осадочек остался».

Нас выгнали с АЭС. 10 гектаров хлама вновь стали никому не нужны. О былом веселье напоминают лишь остатки конфетти и вот этот плакат.

Территория щастья

Чтобы вы понимали, почему дальше события развивались именно так, а не иначе, вкратце расскажу о Республике Щастья, имя которой – КаZантип.

Атмосферу создаю не я, а публика. Это они делают КаZантип столь привлекательным. Когда пошли первые масштабные вечеринки, возникли проблемы с местной властью. Пришло понимание, что напрасно я привязал тусовку к региону: проблемы с продвижением. Поэтому мы стали писать «Казантип» через «Z». Выглядит прикольно, а с юридической точки зрения, не подкопаешься.

Чтобы усилить отстройку, я провозгласил КаZантип Республикой Щастья. Да, именно через «Щ». К чему условности? Сам стал президентом Никитой I. Республика была демократической, но законы принимал только я. Выборы тоже были. Каждый год я выбирал сам себя, обеспечивая преемственность власти. Ничего не напоминает?

Государственный цвет – желтый. Солнце, все такое. Если не хочешь платить за вход, то приноси с собой желтый чемодан. Бренд значения не имеет. Хоть гуашью покрась.

Все эти мелочи плотно связывали участников друг с другом. Видя желтый чемодан за пределами Республики, ребята бежали обнимать единомышленника. В общем, публика была готова на все ради продолжения банкета.  

Ментол и пиво – двигатель тусовки

Скандал с властями вывел КаZантип на новый уровень – нас заметили спонсоры. Первыми были Procter&Gamble. Для пущей важности мы вели переговоры через пиар-агентство «Артефакт» и быстро пришли к компромиссу: P&G финансирует КаZантип-2000, а мы обеспечиваем им лояльных покупателей.

Акцию придумали вместе. Скоро в торговых точках стали бесплатно распространять пробники Head&Shoulders Menthol с прикрепленным к ним презервативом и флаером КаZантипа. Там было крупно написано: «Береги голову». Тонко, правда?    

Реклама выстрелила. P&G отбили вложенные в нас 100 000 долларов. КаZантип-2000 прошел под Судаком. Мы вложили 30 000 долларов в сцену, а оставшиеся – в антураж и рекламу по радио. Пришло более 10 тысяч человек. Нам даже грамоту вручили «За популяризацию Крыма как центра международного молодежного туризма».

На следующий год мы перевезли КаZантип под деревню Поповку – условия в Судаке были нереальные. Поповка была крохотной деревней в одну улицу, но местные быстро смекнули, что на гражданах Республики Щастья можно заработать и взвинтили цены в десятки раз. КаZантип можно смело назвать градообразующим фестивалем.

В 2002 представители компании «Балтика» попросили использовать наш ролик с отрывающейся молодежью в целях рекламы. Ничего не заплатили, но и нам реклама в прайм-тайме ничего не стоила.         

Барыга щастьем

Я, конечно, могу сделать вид, что весь такой охеренный, досуг просто так организовываю. Но вы ведь не поверите, верно?

Монетизировать разросшийся КаZантип было очень легко: сдавали в аренду помещения под кафе, продавали алкоголь со своих складов, брали деньги за вход. Спонсоры начали выстраивать в очередь.

Не последнюю роль сыграл Андрей Филонов – советник по молодежной политике главы Совета министров Крыма Сергея Куницына. Его отправили к нам проверить, что за разврат у нас творится. Он приехал… и остался навсегда. Было очень прикольно, когда на второй день командировки, он лежал вместе со мной напротив бара, смотрел на звезды, и спрашивал: «А можно здесь навсегда остаться?».

Я лишний раз убедился, что продаю не музыку, а эмоции. Будь ты хоть мажором, хоть бизнесменом, хоть чиновником, ты навсегда запомнишь то ощущение чистой свободы от скучного мира, где правят условности. Ты захочешь здесь остаться.

Андрей помог расширить территорию КаZантипа, налаживал связи с властями. Только в 2010 году начались претензии. Через дружественную фирму  «Курорт‑Ойбурский» мы арендовали землю по 1300 гривен за сотку. Это дешевле, ведь земля под застройку в Поповке стоит по 3000 долларов за сотку. Впрочем, ничего монументального мы и не строили, так что все честно.

В том же году Миша Прохоров проспонсировал строительство территории «Марса» – вип-зоны с танцполом и прочими ништяками. Он любит там зависать вместе с другими завсегдатаями Форбс.

За один сезон я отбивал затраты в десятикратном размере. С нами сотрудничают Coca‑Cola, Global Spirits и тогдашний «оператор щастья» – Djuice. Они даже проложили в Поповку интернет.   

Счастливые гонений не замечают

Проблемы начались вместе с суматохой под эгидой «Крым – наш!». Я не интересуюсь политикой, но очень не люблю, когда политика интересуется мной.  Мы поняли, что надо мигрировать.

Перебрались в Грузию. Грузантип прошел не так масштабно, так как о переезде узнали в последний момент. Потом решили обосноваться в Камбодже, но тамошнее правительство работает через одно место: они умудрились 5 раз разрешить фестиваль и 6 раз запретить! Я потерял уйму денег.

В 2015 году сделали финт ушами: вернулись в Поповку под брендом Befooz. Да, КаZантип запретили, но про Befooz речи не было! Прокуратура фишку просекла, и в начале 2016 года госпожа Поклонская навсегда закрыла нам дорогу на полуостров.

Новый 2017 год встречали на вьетнамском Фукуоке под именем Epizode Sea Festival. Многие были недовольны изменившейся атмосферой, но на это я всегда отвечаю: КаZантип не стоит на месте. Даже во второй раз он не такой, как в первый. Это отрезвляет староверов и заводит вновь прибывших граждан.

Сейчас Республика Щастья выходит на новый уровень. Коммерческую составляющую просекли не только я и партнеры, но и чиновники. Думаю, скоро щастье вновь вернется на родную землю, и не важно, кому она теперь принадлежит.

Знаю, что здесь принято давать какие-то мудрые наставления. Ребята, вы точно не к тому обратились! Я – художник, идейный вдохновитель, а коммерцией занимаюсь спустя рукава. Для этого есть специально обученные люди. Мой совет будет полезен единомышленникам: убейте в себе обывателя. Они – ремесленники, не художники. Да, они важны, но их редко кто запоминает. Станьте мессией в своей нише, тогда сможете продать что угодно. Пиу-пиу. Bang-bang …

Примечание: данный текст – результат интеллектуального труда команды канала "Золотые яйца". Непосредственный герой статьи не принимал участия в создании текста и не давал интервью. Все факты взяты из открытых источников.

Текст уникален и защищен Законом об авторском праве. В соответствии с частью 1 и 2 статьи 146 УК РФ, присвоение материалов (плагиат) наказывается штрафом до 200 тысяч рублей или лишением свободы на срок до 6 месяцев.

Копирование/распространение данного текста или его фрагментов разрешено только при сохранении активных ссылок на статью и канал "Золотые яйца" в Telegram.