Невербальность

Она пишет прекрасные речи. Она пишет речи часами, сбивая режим, забывая есть. Она пишет речи, на которых никогда не будет стоять её имя. "Литературный эльф" — так она себя называет.

Один из заказчиков каждый раз вспыхивает гневом, когда это слышит, но всё равно возвращается раз за разом. Потому что она пишет действительно хорошие речи. Потому что её речи сократили его карьерную лестницу года на три минимум. Потому что ни он сам, сын стоматологов, ни его выросшая практически в деревне жена никогда не сложат слова так же ярко и убедительно, как та, кого учили этому с пелёнок.

Она пишет отличные речи. Не только по качеству. Она пишет за деньги, за дорого, ведь ей тоже нужно на что-то жить. Но она берётся далеко не за всё. И не для всех. Она совсем не похожа на своих родителей, которым ничего не стоило сменить сторону.

У неё есть секрет. Её секрет в том, что она пишет искренне. Всегда искренне. Она пишет о том, о чём хотела бы говорить. И о чём не может — чтобы не испортить, не очернить, не запятнать. Потому что если кто-то вроде неё скажет хоть слово, законопроект не пройдёт рассмотрение, кандидат не получит поддержки избирателей, статья не выйдет в журнале, а эксперимент не будет одобрен учёными. Кто-то вроде неё может лишь разрушать.

Её секрет всегда останется с ней. Даже если она будет о нём кричать, ей всё равно никто не поверит.

Её прошлое и её фамилия всегда останутся с ней. Поэтому она лишь пишет.

За неё говорят другие. Врываясь в кабинет в опалённой мантии, только что с боевой вылазки, и стуча кулаком по столу, требуя финансирования приюта для сирот-волшебников. Подчёркнуто-вежливо расписывая тяготы домовых эльфов. С нежной улыбкой предлагая снять эмбарго на исследования крови волшебных существ ради создания лекарства от ликантропии. Скромно, почти не слышно жалуясь на недостаток финансирования в Хогвартсе прикладных занятий, вроде травологии, зелий и ухода за магическими существами. Бойко защищая локальный бизнес, спорт, исследования.

За неё говорят те, кто теперь окутан золотым сиянием. Те, кому позволено говорить. Поттер, Грейнджер, Лавгуд, Лонгботтом, целая вереница Уизли.

Ей так больно слышать собственные слова, сказанные чужими голосами. Она чувствует, как не хватает воздуха. Она чувствует, как воздуха слишком много. Она чувствует триумф.

Драксис Малфой снова берёт в руки перо.