Неудостоверенная личность. Степан Костецкий о том, кто и зачем портил паспорта за последние сто лет
Лихие Люди
Официальные белорусские СМИ 8 сентября сообщили, что Мария Колесникова, член Координационного совета оппозиции, задержана на украинской границе при незаконной попытке её перейти, а ещё двоим оппозиционным лидерам, Родненкову и Кравцову, якобы удалось сбежать из страны. Соратники Колесниковой, впрочем, рассказывают совсем другую историю: КГБ РБ насильно выдворяло неугодных активистов из Белоруссии, а Мария, чтобы это предотвратить, разорвала свой паспорт.
Лихие Люди подготовили не претендующий на полноту список героев и общностей, чьи паспорта были сожжены, утоплены, порваны или намеренно потеряны — по той или иной причине.
I. Русские эмигранты Маньчжурии, боясь действий Китая, уничтожали свои советские паспорта в 1929 году, во время военного конфликта на границе с СССР. Их оформляли далеко не все, но многим приходилось — ради пропитания. По международному договору только советские и китайские граждане могли работать на КВЖД. Альтернативой советскому паспорту для этих «бывших людей» был статус апатрида — человека без гражданства, но с китайским видом на жительство. В будущем их ждало бегство ещё дальше от России — или насильственная репатриация и ГУЛАГ.
II. А для заключённых советских лагерей паспорт с соответствующей отметкой становился препятствием к нормальной жизни. Им не была положена прописка по месту жительства, от которой зависело очень многое. Так, Василий Челпан, два года отбывший в нацистском концлагере, после победы над Германией ещё на 7 лет оказался в заключении — теперь уже в Воркуте. Чтобы получить работу, он дважды выкинул паспорт с отметкой о лагерном сроке и уплатил необходимый штраф.
III. Этим бюрократическим рычагом пользуются и по сей день: он хорошо знаком, к примеру, беженцам из Северной Африки, не желающим покидать Германию. Их родные страны не торопятся выдавать им новые бумаги, а немцы блюдут собственные правила — и не высылают нелегалов. В 2018 году власти ФРГ сделали исключение и депортировали 65 тысяч иностранцев, «потерявших» свои удостоверения личности.
Но лазейка в миграционных законах — лишь одна, юридическая сторона демарша Марии Колесниковой. Её уничтоженный паспорт автоматически становится в ряд с другими официальными гербовыми книжками, уничтоженными по политическим или личным причинам.
IV. Фотографии девятилетнего Роберта Ранталы, разрывающего свой финский паспорт, в 2013 году перепечатали многие российские медиа. «Русскоязычный» ребёнок, доведённый до истерики попытками забрать его из семьи, по одной вырвал страницы и объявил, что гражданином Финляндии, где так относятся к нему и его родным, он быть не желает.
V. Несколькими годами ранее свой украинский паспорт сжёг севастопольский депутат-социалист Константин Заруднев. Для него этот шаг стал протестом против присвоения Степану Бандере звания Героя Украины — на такое дополнение к идеологии бывшей советской республики в 2010 году решился президент Ющенко. По мнению депутата, он таким образом узаконил государственный террор.
VI. Формой неприемлемого насилия считал действия своего государства известный шотландский писатель Иэн Бэнкс. Последнее десятилетие своей жизни он не выезжал за границу, потому что в 2003 году разорвал свой паспорт и отправил по почте премьеру Тони Блэру, чтобы показать, как ему стыдно за участие Великобритании в иракском конфликте.
VII. В редких случаях испорченный паспорт становится не протестом против жестокости, а призывом к ней. С пафосом отвергая всё европейское, своё удостоверение гражданина Австрии сжёг на камеру исламский экстремист Мохаммед Махмуд, родившийся в Вене и отправившийся на джихад в Египет. На видео, датированном 2013-м годом, бородатый мужчина обещает, что Австрию, прямо как герб на паспорте, ожидает пламя священной войны. Перед тем как погибнуть от авиаудара в 2018 году, он успел стать известным лидером запрещённого в РФ «Исламского государства».
VIII. Как видно, показное уничтожение своего паспорта — это буквальный акт неприятия тех ценностей, которые стоят за действиями определенного государства. Русским часто приходится обнаруживать себя гражданами враждебных им образований. В 2015 году член латвийской партии «За родной язык!» Илларион Гирс (ЗаРЯ) спалил свой паспорт Латвии и Евросоюза. Гирс обвинил латвийские власти в целенаправленном этноциде русского населения, указав на борьбу с русскоязычнымими СМИ и школами и институциональное давление на русских. «Завтра я запрошу вместо паспорта гражданина себе паспорт негражданина Латвии — так будет честнее», — такой фразой он подчеркнул статус этнических русских в стране.
В действиях Колесниковой — конечно, не только отказ от верности современному белорусскому государству и желание при этом остаться на его территории. Она, активно участвующая в порождении новейшей белорусской общности, таким образом подчёркивает: она полностью лояльна именно своим согражданам, а существующая система не легитимна и подлежит сносу.