Нет картинки для этого текста

Для меня особое значение имеют зубы. Зубы – это образ. Образ, который меня преследует.

Мой дед умер, когда мне было семь. Он курил как паровоз. Не помню, как выглядели его зубы при жизни. Но через два года бабушка открыла ящик стола, на дне которого лежала странного вида челюсть, полная гнилых зубов. Я до сих пор не понимаю, что это было. Дед вставил свои собственные зубы во вставную челюсть? Новенькие зубы с искусственной вставной челюсти возможно скурить до такого плачевного состояния?

В любом случае, спустя какое-то время я решил проверить, не привиделась ли мне вставная челюсть с гнилыми зубами. Но в ящике стола её больше не было. А когда я спросил об этом бабушку, бабушка сказала мне:

- Ты что, пьяный?

Думаю, именно с этой челюсти всё и началось. Мне снились зубы. Зубы шатались у меня во рту, иногда я вынимал их пальцами изо рта, иногда из дёсен сочилась кровь. Иногда я плевал в раковину, и вместе со слюной вылетали зубы.

Не могу сказать, что на фоне этих снов с зубами я начал активнее ухаживать за полостью рта. Даже наоборот – теперь я чистил зубы всего один раз в день. И, в придачу, начал курить.

Единственный момент – я начал чаще ходить к дантисту. После того как мы нашли нормального платного дантиста. А не тётку-стоматолога из школы, которая ставила пломбу, вылетающую на следующий день. Мой новый платный дантист брил голову налысо, отзывался на имя Евгений Маркович и во время лечения обсуждал с медсестрой, какую рыбу они будут есть на обед. Может быть, селедку, Наташа? Или всё-таки мойву? Посвети ему на тройку ультрафиолетом.

Так вот, в тот самый день, мой платный дантист, закрывая очередную дырку в моём зубе, хмыкнул и предложил мне почистить зубной камень. Я согласился. Было интересно, что это за камень такой. По какой-то причине Евгений Маркович отрядил на это дело другого стоматолога.

Он был не хуже и не лучше моего платного дантиста. Он тоже был платным. Разве что не брил голову. И вот, после процедуры, сижу я весь в крови и кусках этого самого камня. Другой стоматолог заполняет мою карточку. Вдруг он спрашивает, не поворачивая головы.

- А вы курите?

У меня в тот момент пронеслась вся жизнь перед глазами. Ведь стоит врачу сказать, что ты куришь – и волшебным образом обнаружится главная причина твоего подорванного здоровья – никотин. Даже руку тебе наверняка сломали, потому что прикурить попросил у детины возле бара. Не курил – не сломали бы!

- Да.

Ответил я.

И дантист сказал, всё так же не поворачивая головы.

- Тогда вам надо не раз в год камень чистить. А два.