Непобедимая
@e_xlibris
-- Ну-ка, жизнь, покажи мне тех, кого ты опять победила? Всех, смертельно усталых, всех, утерявших веру, всех, не ждущих завтрашнего дня.
У жизни синодик длинный. Каждый день, каждый час -- новые жертвы. Все, -- по разделам и рубрикам. Банкир, потерявший на биржевых операциях три четверти своего состояния и не знающий, как жить с одной четвертью, -- несколькими миллионами. Выход найден, -- пуля в лоб. Его наследники считают и пересчитывают наследство.
Неудачная любовь, измена, ревность. "В смерти моей прошу никого не винить".
Просто усталость. Сегодня работа, завтра работа. О, глупая, никому не нужная работа. Каждый день десять часов, в неделю шестьдесят часов. Сколько часов на протяжении всей жизни? И зачем думать, мечтать, стремиться? Лязг машины, -- вот она жизнь. Оборот колеса, -- вот они дни. Челнок прядает взад и вперед. Челнок-маятник отмеряет бесцельно погубленное время.
-- Ну-ка, жизнь, покажи мне тех, кого ты опять победила? Всех, смертельно усталых, всех, утерявших веру, всех, не ждущих завтрашнего дня.
Гибнут надежды и планы, гибнут люди, рассыпаются семьи.
В молодости говорят: "Все будет завтра".
В старости: "Все было вчера".
И никогда, никогда, никогда не бывает дня, когда человек говорит:
"Все, -- сегодня".
И завтра, и вчера, и сегодня, -- суета сует.
Но существуют непобежденные. Существуют люди, которых победить нельзя.
В синодике жизни, внизу, под списками, есть мелкими буквами напечатанные сноски: "Непобедимые".
Не цари, не банкиры, не удачливые любовники, не изобретатели, не ученые, -- просто, -- непобедимые.* * *
У соседей сегодня с утра слышны звуки скрипки.
"Ехал раз с ярмарки ухарь купец, ухарь купец, удалой молодец".
А потом:
"Ямщик, не гони лошадей".
И еще, и еще...
Тонким и быстрым ручейком текут знакомые напевы.
Сочетание удали, певучести и тоски, тоски, тоски.
Тоска кабацкая, пьяная и рыдательная.
Это в гости пришла Ариадна Аркадьевна и скрипку свою по всем пересадкам метро протащила, -- в черном футляре, -- кормилицу и поилицу.
Легкую жизнь Господь послал Ариадне Аркадьевне.
Во-первых, -- уже возраст такой, что всяческие кафе и бары никаким соблазном обернуться не могут. (Кстати, -- в чем разница между кафе и баром я не знаю, и она не знает.)
Во-вторых, работа, можно сказать, по специальности, -- доставлять людям удовольствие игрой на скрипке и за это снискивать скромное пропитание.
Загудят струны, запрыгает мелкими брызгами поток знакомых напевов, что-то в сердце защемит, глаза у человека откроются в даль, -- к ушедшему или к грядущему, -- расступится табачный воздух бара, и душа как на уздечке безвольно повлечется в мечту. Вот и день обедом обеспечен. Скромный труд имеет скромную награду.
"Не осенний мелкий дождичек..."
Маленькое окно в иной мир, в иное быванье.
Влекись, усталая душа, на крепкой уздечке, в невозможное, в мечту...
Истинный артист, -- все равно где, -- перед многосотенной концертной толпой, или в кафе, где за столиками обнимаются парочки, а у стойки громко спорят забежавшие на минуту приятели, или на улице, во дворах-колодцах, -- истинный артист, -- всегда кудесник и всегда творит свою легкую, крылатую тайну.
В списках жизни около имени истинного артиста всегда стоит звездочка, а внизу сноска -- "Непобедимый".
Такой звездочкой и такой сноской была и Ариадна Аркадьевна в списках жизни отмечена.
О Господи, и терять-то нечего, -- вот богатство. Бумаги в цене не упадут, потому что их нет. Разориться нельзя, потому что скрипка кормилица в руках. Неудачная любовь? -- это дело давно миновавшее. Теперь и о неудачной любви с приятностью вспоминать можно. Потому что хоть неудачная, а все же любовь. И часто неудачная многих удачных стоит. Ну, а разочарование в жизни? -- Как в ней разочароваться, когда вокруг так много хороших людей существует...
Вот на днях была Ариадна Аркадьевна в консульстве. Там квитанции на бесплатные обеды выдают. Народу много, -- безработные русские.
Очень хорошо провела все утро. Очередь большая, со многими поговорить пришлось. Как приятно с русскими не торопясь побеседовать.
Есть, конечно, в жизни существенные неприятности. Во-первых, каждые две недели за квартиру платить надо. Во-вторых, совершенно неизбежна покупка башмаков. Самое безотлагательное время пришло. В-третьих, уж очень поздно приходится спать ложиться со всеми этими ресторанными выступлениями.
Но на эту беду управа нашлась. Ариадна Аркадьевна решила несколько изменить вид труда. Перейти с ночной на дневную работу. На счастье молодой француз попался с голосом удивительным. Поет, -- прямо за сердце хватает.
Немножко сложно с репертуаром вышло. Он все больше "Mon Paris {Мой Париж (фр.).}" и другие французские мотивы, а "Ямщика", "Мелкий дождичек" совсем не знает. Ну, да кой-как срепетировались.
Только русские слова ему не даются. Одна надежда, что слушатели-французы и не обратят внимания на неправильности в русской речи.
Стали ходить по дворам. Надо только знать, в какие дома пускают, а в каких консьержка нечеловеческая и до ажанов {Agent -- полицейский (фр.).} дело дойти может.
Ариадна Аркадьевна проведет смычком по струнам, француз поднимет голову к верхним этажам, обведет взглядом все окна и начнет.
Хороший голос, молодой и свежий, так и льется и "Mon Paris", и "Ухарь купец". Только выходит "Ухарь купэс".
Скрипка поет протяжно, точно радуется сотоварищу, вежливо ему главное место уступает, нежными звуками сопровождает его, будто охраняет, будто покровительствует его силе и свежести.
Замолкнет певец, -- тогда скрипка подбодряюще призывно устремится вперед, дорогу ему показывает и расчищает. И уже без боязни он на эту дорогу всею силою голоса бросается.
Окна открылись. В третьем этаже высунулась кухарка, наверное. А в первом двое детей к стеклу прижались носами. А вон старичок стоит в окне и попыхивает трубочкой.
Хорошо доставлять людям удовольствие и таким путем зарабатывать себе на ежедневное пропитание.
Ариадна Аркадьевна прижалась подбородком к скрипке и сбоку наблюдает за окнами. Француз-певец закинул голову и тоже следит.
Вот упал один белый пакетик. Вот с самого верхнего этажа другой.
Француз не умолкает. Нагибается и кладет бумажки в карман.
А они еще сыпятся. Не так уже много, но все же раз восемь певцу нагнуться пришлось.
Потом в следующий двор, если консьержка добрая.
И опять "Ухарь купэс".
И опять белые пакетики из высоких окон.
Вечером, -- дележ.
Только стала замечать Ариадна Аркадьевна, что заработок сразу как-то очень уменьшился. Даром что бросают такое же количество белых пакетиков.
И открыла, что певец ее обманывает.
Да как хитро выдумал. Рукою сквозь бумагу нащупает, есть ли в монете дырочка или нет. С дырочкой, -- мелочь значит. Без дырки, -- франк. Дырявые в один карман, а цельные -- в другой кладет. Вечером же делится одними дырявыми.
Одним словом, так работать нельзя. Хоть работа и совсем подходящая.
И не только работать нельзя, а совсем вообще это предприятие с мошенничеством Ариадну Аркадьевну из всех расчетов вывело. Совсем все иначе предполагала и иначе свои доходы рассчитывала. А тут ни за квартиру не заплатить, ни, уж конечно, башмаков не купить.
И такой голос хороший, а обманывает.
Пришлось применять экстренные меры.
Давно приглашал старый знакомый, -- еще по России, -- за комнату и стол давать уроки игры на скрипке детям, -- мальчику и девочке.
Ферма своя, коровы, молоко, сад фруктовый, место хорошее и воздух чудный.
Пришлось поехать.
Дети к музыке не очень способные. Воздух, местность и молоко, -- это правда, -- первый сорт.
Но только все вовремя, все вовремя. Обед в положенный час, а в десять вечера все спать ложатся.
Пишет Ариадна Аркадьевна друзьям в Париж:
"Я здесь как птица в золотой клетке. Плохого сказать ничего не могу. Люди отличные и воздух дивный. Кормят как на убой, постель мягкая и часто белье меняют. Маленькая у меня просьба к вам, -- пришлите пять франков. А то покурить не на что. При случае верну. Думаю скоро быть в Париже, потому что здесь скучновато. И как меня мой француз подвел. Ну, кто мог думать. А голос великолепный. Ну, да ничего".
Жизнь, жизнь, признавай себя побежденной. Чем ты можешь соблазнить, чем можешь смутить непобедимых?
Все соблазны твои, -- клетки золотые. Все соблазны твои для бескрылых. А крылатым принадлежит власть над тобой, -- над синим небом и над зеленой землей. Над барами и кафе, над улицами и дворами, над певцом-обманщиком, -- над всем миром.
Что же? Ломай и калечь слабых. Пусть разорившиеся банкиры стреляются и неудачные изобретатели пьют, пусть устают и разочаровываются те, кто не таит великого богатства в своем сердце.
Ты вольна над ними.
Но отойди в сторону, и пригнись, и стыдливо умолкни, когда встретишь тех, кто в списке твоем отмечен звездочкой, а внизу сноска, -- непобедимый.
ПРИМЕЧАНИЯ
СОКРАЩЕНИЯ
авт. -- автограф
Арх. о.С.Г. -- основной архив матери Марии, на хранении у о. Сергия Гаккеля (Льюис, Великобритания)
Арх. С.В.М. -- архив, собранный С.В. Медведевой, на хранении у Е.Д. Клепининой-Аржаковской (Париж)
Арх. YMCA-Press -- архив издательства "YMCA-Press" (Париж)
б. д. -- без даты
гл. -- глава
изд. -- издание
кн. -- книга
маш. -- машинописный, машинопись
наст. -- настоящий
неопубл. -- неопубликованное
опубл. -- опубликован
переизд. -- переиздание, переиздан
псевд. -- псевдоним
ред. -- редактор, редакция
рук. -- рукопись
сб. -- сборник
св. -- святой
сокр. -- сокращение
соч. -- сочинение
ст. -- статья
стих. -- стихотворение
указ. -- указанный
урожд. -- урожденная
фам. -- фамилия
АББРЕВИАТУРЫ
ААМ -- Архив Анапского музея
АДП -- Архив Дома Плеханова РНБ (Санкт-Петербург)
БАР -- Бахметьевский архив Колумбийского университета (Нью-Йорк) (Columbia University, Rare Book and Manuscript Library, Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture)
ВСЮР -- Вооруженные силы на Юге России
ГАКК -- Государственный архив Краснодарского края
ГАРФ -- Государственный архив Российской Федерации (Москва)
ГОПБ -- Государственная общественно-политическая библиотека (Москва)
ГРМ -- Государственный русский музей (Санкт-Петербург).
ИРЛИ -- Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН (Санкт-Петербург)
ОР РГБ -- Отдел рукописей Российской государственной библиотеки (Москва).
РГАЛИ -- Российский государственный архив литературы и искусства (Москва)
РГБ -- Российская государственная библиотека (Москва)
РГИА -- Российский государственный исторический архив (Санкт-Петербург)
РНБ -- Российская национальная библиотека (Санкт-Петербург)
РСХД -- Русское студенческое христианское движение
РХД -- Русское христианское движение
РЦХИДНИ -- Российский центр хранения и изучения документов новейшей истории (Москва)