Немецкий страх, восьмидесятые и время как саморазрушение — сериал «Тьма» от Netflix

Когда-то я рассказывал о «Stranger Things» — сериал «из восьмидесятых», покоривший сердца миллионов гиков, фанатов «кинговской» мистики (с примесью «спилбергских» приключений) и просто завсегдатаев Netflix. Сегодня тот же Netflix показывает нечто еще более загадочное, притягательное и мрачное. Это немецкий сериал «Тьма» — «проглатывается» чуть ли не мгновенно, зато послевкусие, саспенс, флер постоянной тревоги… Десять часов своей жизни ради этого — новый подарок кинематографа, который надо аккуратно вкушать и разбираться.

Разобраться, в первую очередь, с нестандартным сюжетом — он, кажется, и об отношениях людей, и о менталитете северо-западной Европы, и даже просто о подростках, как в «Очень странных делах». Но плавно и с определенной нервозностью, царящей в лесах и чащах Видена (неприметного городка, вокруг которого строятся неожиданные сценарии), тихо и в то же время спекулятивно, в традициях культуры, обнаруживаются пропажи детей: не то убийства, не то изнасилования, не то похищения… Все завязано на прошлом, на «грязи» времени — как бы банально это не звучало.

Чтобы понять, что это все значит, единственное что следует предпринять — это сесть и, как я уже сказал, «залпом» все это преодолеть. Потому что, насколько я понял, создатели не особо жаждали объяснения сюжета, и даже синопсиса перед просмотром — они считают, что шедевры не нуждаются в предначертанной ими самими интерпретации. И в этой скрупулезной, долгой работе, в том, чтобы не оставить никаких логических ошибок (а их там, уж поверьте, согласно сюжету можно было ожидать), а тем более — слишком замысловатых (или слишком легких) зацепок — в этом всем команде удалось сойтись воедино и создать один из самых известных ныне в Европе проектов.

Netflix творит чудо!

С сюжетом мы разобрались — ну, скажете вы, «Настоящий Детектив», «Охотник за разумом», «Озарк» или то же «Черное Зеркало»… В чем принципиальное отличие «Тьмы» от всего вышеперечисленного? И вопрос будет еще как на злобу дня — сегодня кино, а тем более сериалы, — все это делают с уверенностью, опытом и вкусом, т. ч. ожидать чего-нибудь уровня «Комнаты» 2003 г. (хоть это и фильм) — ну-с, вряд ли. Но повторяюсь, что голос публики во многом — это реакция на культурный достаток в том или ином произведении.

Немецкий «Dark» — это именно тот синтез культурного наследия, бросающего вызов другим феноменам общества, и тонкого, чувствительного понимания классической философии и натурализма происходящего. Ибо, позволю себе заглянуть чуть вперед и «заспойлерить» начинку всего этого — она завязана на перемещениях во времени, которые безусловно занимают первые позиции в философии бытия.

А то, как украшена вся это непредсказуемость науки и вселенные парадоксы в сериале, проще говоря вся эта «декоративщина» (саундтреки, герои, стиль) превращает сериал из мрачного детектива в аутентичную драму. Трагическую, лишенную очертаний и границ драму не только о запутанностях во времени, но и о том, какие порой «грязные», а иногда — совершенно необъяснимые возможности стоят за смутой восьмидесятых, пятидесятых, и, конечно же, года 2019, когда и происходят основные события.

Из-за того, кстати, что в «Тьме» обыгрывается — или, точнее сказать, интерпретируется дух восьмидесятых, из-за этого же сериал сравнивают с «Очень странными делами», хотя сравнение это не совсем верное. Как я уже резюмировал о «Stranger Things», это все-таки работа более массовая, приуроченная к тому, что «надежда умирает последней», а также чисто американская. В «Dark» нет монстра как такового — все сходится на том, что в каждом из персонажей живет по-своему обозленный на общество образ, а череда всех ужасов является присущим и как бы естественным для атмосферы города.

Здесь нет абсурда, постмодерна или заковыристой «древнегреческой» трагедии. Это серьезная картина с серьезной, но не животрепещущей и никуда не торопящей манерой.

Страх и ужас в немецком языке характеризуется особым понятием «Angst» — это отчаяние, потерянность, экзистенциальная паника и тяжесть. Одним таким красивым понятием. В этом немцы преуспели точно, т. ч. если и рассказывать о «Тьме» одним словом, а не так как я, то это однозначно будет «Angst».

В общем, я упустил многие детали по сюжету и декоративной функции этого шедевра — но то, что я успел вам рассказать, уже стоит того. И мои ощущения спустя неделю после просмотра вовсе не изменились — а это дорогое удовольствие, чего нам так не хватало от Netflix, сервиса, наконец решившегося экспериментировать с регионами и странами, с Германией, в кой-то веке! И не зря.