«Не выходи из комнаты»: о чём Бродский говорит в этом стихотворении

«Не выходи из комнаты» — стихотворение, которое вновь обрело популярность в период самоизоляции. Но далеко не все знают, о чём на самом деле говорил Бродский и почему он утверждал, что мир за пределами комнаты опасен. Ниже — текст этого стихотворения — освежите его в памяти и давайте разбираться, что ждёт лирического героя в комнате и вне её.

Иосиф Бродский, «Не выходи из комнаты»

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.

Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?

За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.

Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.

Потому что пространство сделано из коридора

и кончается счётчиком. А если войдёт живая,

пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.

Что интересней на свете стены и стула?

Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером

таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову

в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.

В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.

Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната

догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито

эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.

Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.

Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,

слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся

шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

⠀

Разговор с самим собой

Стихотворение «Не выходи из комнаты» относится к автоимперативам — обращениям к самому себе. Бродский уговаривает себя не покидать пределы комнаты. Каждое четверостишие начинается с призыва не делать чего-то, что он привык делать: 

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.

Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,

слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся

шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

⠀

Унылый советский мир

Лирический герой стихотворения живёт в коммунальной квартире. В ней пространство «сделано из коридора и кончается счётчиком». Иосиф Бродский призывает не выходить из комнаты — но не на улицу, а в этот самый коридор.

Здесь мы видим неприятие, брезгливое отношение Бродского к унылой советской действительности. К коммуналкам, где пахнет кислой капустой и лыжной мазью и где «бессмысленно всё, особенно — возглас счастья». И к государству, где из заграничных товаров только «Солнце» и «Шипка» — болгарские сигареты не лучшего качества.

Тема отчуждения

В творчестве Бродского часто можно встретить мотив дистанцирования от окружающего мира, отделения себя от остальных. В его стихотворениях появляется образ небольшого, ограниченного пространства, в котором существует персонаж. А вокруг героя — большой, опасный и неизведанный мир.

Мы видим намёк на эту опасность в двустишии:

Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером

таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

⠀

Связь с людьми бессмысленна

Как бы ни был ограничен мир комнаты, в которой существует лирический герой, в нём иногда появляются люди. Но к ним у поэта суровое отношение:
 

А если войдёт живая,

пасть разевая, выгони не раздевая.

Здесь ярко показано отрицательное отношение героя к гостье — у неё не рот, а пасть, как у животного. Героиня не открывает её, а разевает, грубо и по-хамски. Героиню нужно выгонять, а не просить уйти. Связь с людьми, по мнению Бродского, ни к чему не приводит — а значит, она бессмысленна и вредна.

⠀

Для Бродского вещи лучше людей

Бродский часто пишет о превосходстве вещей над людьми. Например, в другом стихотворении — «Натюрморт»:

Вещи приятней. В них

нет ни зла, ни добра

внешне. А если вник

в них — и внутри нутра.

Поэт считает: всё, что предлагает мир людей, — это увечья или бессмысленные связи. С людьми невозможна близость, ведь они либо предают, либо умирают. А мебель этого сделать не может. Поэтому в «Не выходи из комнаты» Бродский пишет, что нет ничего «интересней на свете стены и стула».

Что означает «инкогнито эрго сум»

И вообще инкогнито

эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.

Это изменённое высказывание французского философа Рене Декарта. Декарт сказал: Cogito ergo sum — «Я мыслю, следовательно, я существую». Бродский адаптирует это высказывание и заменяет «Я мыслю» на «Инкогнито». Получается «Я не имею индивидуальности, следовательно, я существую». Не имеют индивидуальности вещи — стол, стул, обои в комнате. И лирический герой хочет стать таким же, как они, чтобы окончательно отгородиться от окружающего мира, людей вокруг, политики и экономики.

⠀

Почему не нужно выходить из комнаты

В комнате ты сам себе хозяин, здесь можно делать что угодно. Поймать по радио звуки новейшей зарубежной музыки — босановы. Танцевать в пальто на голое тело. Не чувствовать запаха кислых щей, которые варят соседи. Обезопасить себя от «хроноса, космоса, эроса, расы, вируса» — неподвластных человеку, враждебных, жутких сил. И, возможно, достичь вечности. Ведь если вещи бессмертны, а человек в комнате «сливается лицом с обоями» — то есть, становится такой же вещью, — для него смерти тоже больше нет. 

Иосиф Бродский — великий поэт, чьё творчество можно изучать часами. В его стихотворениях скрыто множество отсылок и тайных посланий. Замечать и расшифровывать их научитесь на курсе. Там познакомьтесь с главными поэтами в истории и поймёте, как самостоятельно анализировать их произведения. А ещё научитесь отличать хорошую поэзию от плохой.

В программе 35 поэтов и поэтесс, среди которых Пушкин, Ахматова, Блок, Цветаева, а ещё Гребенщиков и Полозкова.

По промокоду КОМНАТА5 — курс на 35% дешевле. Скидка действует до 19:00 11 апреля. Записывайтесь по ссылке!