Не спам
Valentina Dubenkova«У вас новый подарок!» — гласит жизнерадостная надпись на самой верхушке страницы. Первая из дюжины таких же, под завязку забивших почтовый ящик.
Стопки непрочитанных сообщений белеют, как снежные шапки на плоских крышах многоэтажек. С тягостным вздохом Саша устремляется вниз по списку, выделяя синим цветом строчку за строчкой, и на фоне этого «неба» крошечными птичками загораются в чекбоксах сердитые «галочки». Еще мгновение — и Саша удалит весь этот спам, даже не заглянув внутрь.
А зачем? В конце концов, отец пришлет еще — уверенный, что бесплатная ерунда из допотопной соцсети способна заменить общение двум безнадежно отдалившимся людям.
Они живут в одном городе, но как будто в разных. Отцовский — мерцает вечерними огнями за окнами ординаторской, хлюпает грязью на остановках и проносится мимо автобуса, следующего садовым маршрутом. Сашин — то сжимается до экрана ноутбука в офисной переговорке, то расцветает буйством красок на шумной тусовочной улице.
Их миры пересекаются реже, чем времена года, когда посреди зимы разражается снеговая гроза или первое дыхание осени оставляет налет инея на еще зеленой траве. И эти его «подарки» делают только хуже.
Клац. Клац. Клац.
Клац.
С финальным щелчком мыши цепочка писем исчезает в Корзине… А ночью их города внезапно сталкиваются под жуткий аккомпанемент нежданного звонка.
Саша бежит к машине по свежему снегу, наспех накинув на плечи худое пальто; вокруг ни души, и вереница ее следов — как бесконечная череда маркеров списка на белоснежной странице.
В палате пахнет озоновой свежестью и спиртом. Сквозь гул в ушах с трудом прорывается безразличный стрекот приборов. «Стало плохо на дежурстве, — качает головой медсестра. — Хорошо хоть, не дома, а то не успели бы». Саша лишь молча кивает и гладит теплую, сухую ладонь. Впервые она не знает, что сказать.
А вот отец всегда был немногословен, даже замкнут. Но с маленькой Сашей он мог возиться часами. Каждый миг ее детства — как чудо: от запуска воздушного змея до ловли головастиков в дачном пруду. Странное, тихое время, когда все было исключительно просто, а любовь не нуждалась в словах.
До самого рассвета она шерстит содержимое Корзины, с трепетом «разворачивая» цифровые гостинцы. «Улыбнись, это тебе!» — сообщают с кривенькой картинки нелепые пиксельные котята. «Хорошего настроения!» «Хотел тебя порадовать!» «Ты супер!»
Вот глупость… Но Сашины щеки отчего-то мокрые от слез.
— Ты только поправься, пап, пожалуйста, — шепчет она в пустоту, отмечая очередное письмо неловким ярлычком «Не спам».
В ее декабрьском календаре вместо ярмарок и корпоративов — бесчисленные комиссии и реабилитации, а между двумя «городами» — хрупкий веревочный мостик из приемных часов, шоколадок медсестрам и робкой надежды.
Надежды, что однажды ей еще приведется открыть Почту и с колотящимся сердцем обнаружить заветное: «У вас новый подарок!»