Не сдается или ЧӦ. В эпоху военной цензуры стрит-арт Екатеринбурга ищет новые формы и темы для протеста
«7х7 — Горизонтальная Россия»Екатеринбург — одна из самопровозглашенных столиц российского стрит-арта. Сфера уличного искусства, особенно нелегального, всегда была под вниманием местных властей и силовиков. Но после начала военных действий России в Украине репрессии усилились. Осень-2024 запомнится екатеринбуржцам досрочным закрытием уральской паблик-арт программы «ЧӦ», закрашиванием нескольких известных оппозиционных рисунков и разгоном самоорганизованной выставки стрит-арт художников Zabroshka. Журналистка «7х7» Таня Флакина прогулялась по Екатеринбургу вместе с художниками и исследователями стрит-арта, чтобы изучить влияние войны на свободное и подконтрольное творчество.
Упали раньше выстрела
Нижегородский художник Синий Карандаш, участник уральской паблик-арт программы «ЧӦ», 5 ноября 2024 года расположил надпись «Идите лесом» на здании Главпочтамта и Роспотребнадзора в центре Екатеринбурга. Это место — нулевой километр и начало маршрута по лесопаркам города. Синий Карандаш добавил к надписи кольцевую карту зеленых зон, таким образом предложив зрителям отправиться на прогулку. Но это не помогло сгладить двусмысленность фразы.
Депутат Заксобрания Свердловской области Алексей Свалов в своем телеграм-канале заявил, что надпись и место для нее художник выбрал неслучайно. Якобы это отсылка к проекту «Идите лесом!», помогающему россиянам не поехать в Украину или дезертировать оттуда. А кроме этого — своеобразный «привет» Роскомнадзору, ставшему инструментом репрессий в Путинской России.
На следующий день после поста Свалова команда «ЧӦ» убрала буквы «Т» и «Е» из слова «Идите», чтобы «не возникало лишних для данного объекта ассоциаций». Еще через два дня программа объявила о досрочном завершении сезона. А потом работу Синего Карандаша демонтировали. В соцсетях проекта организаторы написали: «Это связано с потенциальными угрозами безопасности участникам нашей команды и художникам. Увидимся ли мы еще? Мы пока не уверены, но будем на это надеяться».
Фестиваль «ЧӦ» в 2024 году проходил в Екатеринбурге в пятый раз. До этого случая фестивали стрит-арта в городе никогда не заканчивались досрочно.
Особый статус уличного искусства в Екатеринбурге
Екатеринбург — родоначальник фестивалей уличного искусства, которые впоследствии вышли на всероссийский и даже международный уровень. В их числе «Стенограффия», прошедшая в 2024 году в 15-й раз при поддержке администрации города. Партизанский фестиваль «Карт-бланш», который независимые художники нелегально проводили с 2018 по 2022 год. Ural public art fest ЧӦ, организатором которого является екатеринбургский застройщик «Атомстройкомплекс».
Еще Екатеринбург прославился множеством провокационных и оппозиционных уличных работ и лояльным отношением к ним местных властей. Художники говорили, что здесь чувствовали себя свободнее, чем в других российских городах.
— У нас намного свободнее, это правда, — сказал «7х7» независимый уличных художник Леонид Черный. — До 2020 года я много катался автостопом по городам России. И для меня было открытием, что в Екатеринбурге легко выйти на улицу, порог входа очень низкий. А в других городах — пустые улицы, стрит-арт есть, но его надо поискать.
Исследователь уличного искусства, автор телеграм-канала StreetartEKB Алексей Чудинов предполагает, что Екатеринбург стоит на первом месте среди городов России по количеству нелегального стрит-арта. В начале 2024 года Чудинов опубликовал онлайн-карту Екатеринбурга, на которой собрал большинство сохранившихся работ уличных художников. На нее попало более 840 меток.
Одни художники связывают особенную атмосферу в Екатеринбурге с менталитетом местных жителей. Другие — с менталитетом сотрудников правоохранительных органов, называя Екатеринбург «городом без полиции».
— Екатеринбург — это город, где очень легко узнать, где патрулируют полицейские. Лично я уже составил карту этих патрулей, — рассказал молодой художник из Екатеринбурга под псевдонимом Борис Спи. — Но я никогда не рисовал ночью или в четыре-пять часов утра, когда у полицейских пересменка, а на улицах никого нет. Я всегда рисовал днем посреди улицы, потому что в Екатеринбурге так можно.
Екатеринбургский журналист, исследователь городской культуры Алексей Шахов несколько лет проводит довольно популярные экскурсии по местному стрит-арту и считает, что уличное искусство в городе давно имеет особый статус. Это доказывают не только много лет поддерживаемый властью фестиваль «Стенограффия». По его словам, как минимум с начала нулевых годов чиновники в мэрии города уже понимали, какую силу имеет нелегальный стрит-арт.
— У нас много несогласованных объектов, которые остаются в городе долгое время, — рассказал Шахов. — Например, нелегально установленный [памятник] клавиатуре в центре города. Авторам приходилось какое-то время цапаться с властью за этот объект, но народная любовь к нему была настолько сильна, что убрать его рука не поднялась. Такая же история с абажурами [ежегодно зимой независимый художник Тимофей Радя вешает два ярко-оранжевых абажура на фонари в центре Екатеринбурга]. Про мягкую силу стрит-арта все прекрасно знают: арт собирает вокруг себя людей и возрождает интерес к улице.
Согласованный стрит-арт против нелегального
После начала военных действий в Украине в Екатеринбурге случился всплеск антивоенного уличного искусства, считают исследователи Алексей Чудинов и Алексей Шахов. По их словам, художники реагировали на политическую повестку мгновенно и открыто выражали свою позицию.
Так, в начале марта 2022 года на одной из стен недалеко от Ельцин-центра уличные художники устроили граффити-батл. Это противостояние разгорелось во время пикетов и митингов против вооруженного конфликта в Украине, которые проходили в центре Екатеринбурга. Несколько дней подряд неизвестные оставляли рисунки с патриотическими надписями, портретами Путина и Z-символикой, а буквально через пару часов другие активисты добавляли антивоенные теги, закрашивали лицо Путина и подписывали рядом слова «Трибунал. Трибунал». Рядом со стеной дежурили полицейские, чтобы остановить граффитчиков.
Летом 2022 года в Екатеринбурге стали возникать огромные муралы, посвященные войне в Украине. На нескольких зданиях районных администраций города появились портреты убитых российских солдат.
— Это, наверное, был один госзаказ. Его реализовали, и все закончилось. Новых муралов [с лицами военных] больше нет, — предположил экскурсовод Алексей Шахов.
Начальник департамента общественных связей мэрии Галина Токарева поясняла URA.RU, что идею нарисовать мемориальные муралы подали сослуживцы военных. Эта информация подтверждается новостью о мурале с портретом убитого в Украине Анатолия Моргуна на сайте администрации Екатеринбурга.
По словам Алексея Шахова, милитари тематика присутствовала в согласованных с властью уличных работах на протяжении последних 25 лет. В каждом районе Екатеринбурга можно встретить рисунки на тему победы в Великой Отечественной войне. Но они никогда не привлекали столько внимания СМИ и общественности, как нелегальный стрит-арт.
Независимый оппозиционный художник под псевдонимом BFMTH летом 2022 года разместил на газораспределительном шкафу портрет Путина. Сам шкаф располагается за решетчатым забором. Из-за этого зрителю казалось, будто это сам Путин сидит за решеткой. Сотрудники коммунальных служб долго не могли решить, как поступить с портретом. Сначала его завесили полотном, а потом закрасили.
Летом и осенью 2022 года в пятый и последний раз прошел независимый фестиваль «Карт-бланш». Работы фестиваля тогда впервые появились не только в Екатеринбурге, но и 18 городах России, а также в пяти странах. Но увидеть граффити в самом Екатеринбурге было почти невозможно: как только появлялся новый объект, его моментально уничтожали.
Так случилось, например, с табличками художницы Кати Червонных, которые она разместила на пяти заброшенных и исторических зданиях города. Таблички были стилизованы под те, что власти вешают на объекты культурного наследия. Только на них была надпись «Разрушается государством».
Всего несколько дней прожила работа Владимира Абиха. Художник разместил надпись «Теряются последние слова» на заборе, собранном из старых деревянных дверей, оконных рам и кусков шифера.
Объект Ивана Симонова исчез за несколько часов. В парке за Оперным театром художник завесил одну из скамеек белой простыней с надписью «Лавочка прикрыта».
Так же быстро неизвестные уничтожили арт Риты Хаак «24x2», который расшифровывался как дата 24.02.22. На фасаде небольшого киоска художница наклеила множество белых керамических птиц, улетавших косяком в огромное черное пятно.
— Не все работы были политические, многие касались социальных вопросов. Было ощущение, что отслеживали всех и моментально закрашивали. Непонятно, кто это делал, — отметил исследователь уличного искусства Алексей Чудинов.
Екатеринбургский художник Борис Спи в 2022 году впервые участвовал в «Карт-бланше»:
— Последний «Карт-бланш», несмотря на ситуацию, был все таким же смелым и вызывающим. Мы тогда еще не знали, что фестиваль больше не будут проводить. Но теперь мне кажется, что он как будто поставил точку.
Дело стрит-арт художника
Рано утром 18 марта 2022 года полиция Екатеринбурга задержала на улице независимого художника Леонида Черного. При себе у него были баллончики с краской и антивоенные стикеры.
— Когда меня задержали, полицейские прошлись со мной по всему району. Они сфоткали там все антивоенные надписи, которые я не делал, вообще все, что были, и в дело запихнули. В итоге до суда дошли три эпизода, а виновным меня признали по одному из них — нанесение надписей [про Путина], — рассказал художник.
Леонид Черный — один из участников арт-группы «ПСЛЧ». Это объединение уличных художников образовалось в 2016 году в Екатеринбурге. Их работы появляются в том числе в других российских городах и в других странах. По словам Черного, участники «ПСЛЧ» никогда не были «супер-злобными политичными типами и никогда не ставили политику своей приоритетной темой».
— Мы выглядели как жесткие анархисты, против всего. Но это не так, — сказал Леонид «7х7». — Художник говорит о том, что чувствует. Мы делали работы обо всем, реагировали на то, что происходит вокруг. За все время у нас, ну, три работы связаны с политикой хоть как-то.
Одна из политических работ — грустный кот Леопольд, которого команда «ПСЛЧ» нарисовала в Екатеринбурге 25 февраля 2022 года. Авторы арта пояснили журналистам It’s My City свою задумку так: «Кот, который призывал жить дружно, теперь обзавелся печальной гримасой и сигаретой от безысходности — разочарован, не иначе. Одежда Леопольда (взята из оригинальных цветов) — желтая рубашка и голубые штаны, что прозрачно намекает, с кем дружить хотелось бы. Леопольд — доброе, но отчаянное высказывание о том, что *это слово нельзя называть* никто не хотел, но они все же начались».
Дело Леонида Черного — единственный публично известный судебный процесс над уличным художником в Екатеринбурге. Оно длилось больше года.
— Это был большой стресс, — признался Леонид. — Ко мне приходили домой, устраивали обыски, забирали в спецприемник, складывали в дурку. Это все сказалось на том, как я воспринимал людей вокруг и себя.
В апреле 2023 года Кировский суд Екатеринбурга признал Черного виновным в вандализме по мотивам политической ненависти (ч. 2 ст. 214 УК РФ) и назначил ему полгода ограничения свободы. Художник считает, что ему «повезло быть первым»:
— Еще во время первого задержания меня пытались разговорить и несколько раз дали по лицу. Но это ли насилие в отделе полиции? Это было в 2022 году. Если бы сейчас все повторилось, то было бы иначе, намного серьезнее. Сейчас менты настороженнее. Так просто не отпустят, могут тебя муштровать до последнего, потому что муштруют их. Стрессовая ситуация для всех абсолютно.
Команда фестиваля «Карт-бланш» объявляла сбор средств в поддержку Леонида Черного, и на вырученные деньги он оплатил адвоката. Сообщество екатеринбургских стрит-арт художников порадовалось мягкому приговору. Изначально прокурор просила назначить Черному два года ограничения свободы.
— Мы боялись, что обычно, если привязываются к человеку, то его уже не отпускают, а тут еще повезло, — рассказал художник Борис Спи. — Но у меня все равно были переживания после истории Лени Черного. Были подозрения, что начнутся массовые преследования художников. Но, к счастью, этого не произошло. Хотя, мне кажется, именно в тот момент многие уехали из страны.
«Конец 2022 — это конец нашей свободе»
Исследователь стрит-арта Алексей Шахов предполагает, что не так много художников покинули Екатеринбург из-за антивоенной позиции. Однако к концу 2022 года стрит-арт явно утих на какое-то время.
— Я не вижу деградацию [екатеринбургского стрит-арта], но я вижу стагнацию. Комьюнити немного затормозилось. Старички уехали, новички еще не доросли. Да и очень многим было не до арта, многие были заняты вопросом: «Как жить вообще?», — сказал Шахов.
В 2022 году улицы Екатеринбурга заметно опустели, так как городская администрация уничтожала не только нелегальные арты фестиваля «Карт-бланш», но и огромное количество других уличных работ. Летом того года мэр Алексей Орлов отчитывался, что за шесть месяцев властям удалось уничтожить почти 7000 «произведений несанкционированного стрит-арта».
— Казалось, власти обозлились на нелегальный стрит-арт. Уничтожали все подряд, даже то, что не мешало, что народ полюбил давно, — рассказал исследователь уличного искусства в Екатеринбурге Алексей Чудинов. — В конце 2022 года казалось, что все, это конец нашей свободе, Екатеринбург — больше не столица российского стрит-арта. Были упаднические настроения и мысли, что пора закрывать все блоги про стрит-арт, потому что смысла их вести больше нет.
«Я держал в голове, что не закончу со стрит-артом»
В 2023 году стрит-арт в Екатеринбурге начал медленно оживать. В город вернулся уральский художник, один из организаторов «Карт-бланша» Илья Мозги, который покидал Россию после объявления мобилизации в сентябре 2022 года. В сентябре 2023-го он написал на стене здания в Литературном квартале фразу «Одним словом не описать (я пробовал)». Арт-объект оставался нетронутым больше года. В октябре 2024 его закрасили неизвестные.
Молодые авторы в 2023 году тоже стали более активны, начали экспериментировать с материалами. Например, в июне 2023 года екатеринбургская художница Екатерина Соболь разместила на одной из улиц в центре города шесть открыток с записями из личного дневника о прошедшем дне, одиночестве, пережитых эмоциях и ссорах.
Местная скульпторка София Грекова-Прохоренко установила на стене дома в Городке Чекистов (квартал в центре Екатеринбурга) зеркальную замочную скважину, символизирующую, что у каждого свои тайны. Екатеринбургские иллюстраторы и дизайнеры расклеили по всему городу авторские стикеры с изображением мультяшных персонажей, котов, милых монстров или героев фильмов.
— В 2023 году снова пошла движуха, новые художники появились. По количеству работ меньше не стало — ниша не опустела, — отметил исследователь уличного искусства Алексей Чудинов. — Только один суд был над Леонидом Черным, но больше никого не кошмарили. Да, удалялись работы, но это закон улицы.
В ноябре 2023 года закончился срок ограничения свободы Леонида Черного. Пока длился судебный процесс и во время ограничения свободы художник продолжал заниматься уличным искусством.
— Я держал в голове, что не закончу со стрит-артом. Я буду творить то, что я творю, и дальше. Пока у меня шли суды, я участвовал в работах. А как можно запретить то, что уже запрещено? Ведь это все нелегальный стрит-арт, — пояснил Леонид.
Как отметил художник Борис Спи, после 2022 года участники арт-группы «ПСЛЧ» «перешли от агрессивно-политических высказываний к более социальным темам». Работы ПСЛЧ продолжают появляться в разных частях Екатеринбурга. Большинство быстро исчезает, но единицы приживаются на улицах. Например, знак «Туточки» с изображением утки на берегу реки Исеть, где горожане кормят птиц, и знак «Поддержи музыканта» рядом с местом, где часто играют уличные группы.
Леонид Черный говорит, что «если полистать работы арт-группы в соцсетях, то можно понять все скрытые смыслы». Так, в мае 2023 года на столбе в сквере, где в 2019 году проходили митинги против строительства храма, появился знак «Сквер — территория свободная от заборов». Арт-объект прожил меньше суток.
Осенью 2023 года в Екатеринбурге прошла первая независимая выставка стрит-арта Zabroshka. В заброшенном ангаре недалеко от Свердловского железнодорожного вокзала 12 уличных художников представили фотографию, живопись, графику, граффити, стрит-арт и инсталляции. В 2024 году Zabroshka повторилась дважды — в мае и сентябре.
— Это была несогласованная авантюра. Ребята нашли дикое пространство, полное бесконтролья, и развернулись на всю катушку. Это говорит о том, что эта стихия стрит-арта в Екатеринбурге настолько смелая, что заходит в центральные зоны [от площадки Zabroshka до центра — 15-20 минут пешком], никого не спрашивает, ни с кем не согласует, — рассказал «7х7» исследователь Алексей Чудинов.
Первые два раза Zabroshka прошла спокойно. Но в третий раз — 21 сентября 2024 года — мероприятие разогнала полиция. Организаторы не говорили, будут ли проводить выставку снова.
— Zabroshka выявила большое количество уличных художников, которые не могут выставляться в галереях. Это показатель того, что у нас нет площадок, где можно демонстрировать современное искусство, — отметил участник выставки, екатеринбургский уличный художник Гошан.
«Политика больше не вдохновляет»
После досрочного завершения паблик-арт программы «ЧӦ» в Екатеринбурге остается одна легальная площадка для уличных художников — «Стенограффия». Но стать ее участником непросто: на фестиваль ежегодно подают заявки сотни авторов со всей России и из других стран. К тому же желающих это сделать среди независимых художников очень мало.
— Мое личное мнение, что «Стенограффия» — это не высказывание, оно таким и не задумывалось, — сказал художник Леонид Черный. — Ребята делают красоту, садят клумбы с цветочками. Каким образом на них может повлиять политическая ситуация?
Работы для «Стенограффии» иногда подсвечивают социальные проблемы, но фестиваль точно не такой провокационный и оппозиционный, каким был «Карт-Бланш».
— Легальный стрит-арт всегда будет яркий, красивый и угодный всем, — считает участник выставки Zabroshka, независимый художник под псевдонимом grad916. — Нет этого резонанса, когда люди спорят, нужен нам этот объект или нет. По мне, это самое интересное в стрит-арте — оживление и внимание к пространству.
По словам исследователя Алексея Чудинова, легальный стрит-арт — это 5% от всего уличного искусства в Екатеринбурге. Для большинства художников важно ни с кем не согласовывать свои работы. Даже если они не заостряют внимание на политических темах.
— Много оппозиционного арта было в эпоху расцвета протестного движения вообще в России. И кажется, что протестный арт закончился вместе с ним. Возможно, пик был во время протестов на Болотной [площади в 2012 году в Москве], а возможно, в 2019-м году [во время протестов против строительства храма в сквере Екатеринбурга], — предположил Алексей Шахов. — Ощущение такое, будто нас все труднее удивить повесткой, а новости перестали быть яркими на фоне чумы и войны. Художников политика больше не вдохновляет.
Екатеринбургский уличный художник Гошан считает, что «чтобы говорить о политике, в ней надо хорошо разбираться, а для этого нужно в этом вариться и участвовать в политической жизни, хотя бы низовой».
— Моя политическая жизнь ограничена квартирой, — добавил он. — Но и политика — это не моя тема, меня не прет рефлексировать по поводу чуваков в пиджаках.
Художник Борис Спи предположил, что и для зрителей стрит-арта политические темы не так важны:
— О политике можно классно пошутить или сделать крутую работу, но, возможно, это уже не так важно для восприятия людей. Сейчас показать социальную проблему намного важнее, чем политическую. О политической и так все знают. А человека, у которого взгляды на политику кардинально другие, работа на улице не переубедит.
Борис Спи сделал свои первые уличные рисунки углем в центре Екатеринбурга в 2020 году, когда ему было 14 лет. В 16 лет в 2022 году он участвовал в фестивале «Карт-бланш», а в 2024 подавал заявку на участие в «Стенограффии», но не прошел отбор. Сейчас Борису 18 лет, его больше тянет делать работы с размышлениями о чем-то личном или с абсурдным юмором.
Новый язык екатеринбургского стрит-арта
По словам экскурсовода по стрит-арту Алексея Шахова, екатеринбургские художники в 2024 году вернулись в своих работах к теме повседневной жизни. Например, участница последнего «Карт-бланша» Рита Хаак в октябре 2024 года в одном из екатеринбургских парков сделала ботанический барельеф из более чем 70 оттисков растений. А художник grad916 посвятил один из своих последних уличных арт-объектов под названием «Новости» проблеме пьянства в России.
Но даже с такими темами художники учатся работать аккуратно.
— Опасно тупо в лоб высказываться о каких-то событиях, но я в другой среде и не жил, — отметил художник Гошан. — Мне не хочется никуда уезжать, я понимаю некоторые правила игры.
Художник grad916 подтвердил: «Давление есть»:
— Тебе нужно десять раз подумать, чтобы сделать что-то щепетильное. Важно, чтобы это правильно поняли. На этом этапе много отпадает идей, которые лучше сейчас не делать. Какие-то идеи исчезают, но некоторые я записываю на будущее.
После уголовного дела и суда Леонид Черный, по его выражению, «фильтрует базар». При этом он воспринимает ограничения системы не как конец свободному стрит-арту, а как творческий вызов.
— Любое ограничение порождает творчество, — сказал художник. — Ведь московские перформансы [1990-х годов] выросли из советских запретов. Получалось очень круто. Ты [под ограничениями] делаешь свои работы острее, интереснее, глубже, создаешь двойственные сюжеты. Их больше и лучше замечают.
В Екатеринбурге сохраняется особая атмосфера стрит-арта, утверждает экскурсовод и исследователь Шахов. Власть предпринимает попытки «одомашнить» уличное искусство, но они не слишком успешны:
— Люди продолжают рисовать нелегально, появляются смелые штуки, пасхалки или отсылки — художники ищут новый язык, чтобы высказываться.
Екатеринбургские уличные художники до сих пор иногда прямо говорят о том, что думают. В марте 2024 года, после того, как стало известно о гибели Алексея Навального в колонии, в парке Зеленая Роща Екатеринбурга на заборе появились надписи в поддержку оппозиционного политика и против Путина. СМИ периодически пишут, что коммунальные службы закрашивают имя Навального, появляющееся на городских зданиях.
Исследователь уличного искусства Екатеринбурга Алексей Чудинов говорит, что местный стрит-арт — «дикая стихия, которую нельзя контролировать».
— Мне кажется, у екатеринбургского стрит-арта есть еще лет 10-15 в запасе, чтобы свободно существовать, — считает Чудинов. — Пока в нашем городе есть «дикие места», как-то, что выбрала для себя Zabroshka, до тех пор будет хороший стрит-арт. И до тех пор Екатеринбург будет претендовать на звание одной из столиц свободного стрит-арта.
Журналистка «7х7» связывалась с несколькими уличными художницами из Екатеринбурга, но от интервью они отказались или не ответили на сообщения. В сфере популяризаторских исследований екатеринбургского стрит-арта не удалось найти женщин.
Оригинал на зеркале (откроется без VPN)