История вечного обмана

История цивилизации удивительно однообразна в одном пункте: чем богаче, влиятельнее и старше становился человек, тем сильнее его занимала мысль о своём долголетии и даже своём бессмертии. К сожалению, в таком возрасте многие уже утрачивают способность самостоятельно разбираться в сложных явлениях и почти всегда рядом находился кто-то, готовый продать надежду – в виде эликсира, философского камня, золотой настойки, омолаживающей сыворотки или "революционного anti-age протокола".

Одним из самых известных примеров стал китайский император Цинь Шихуанди, одержимый поиском бессмертия. Алхимики убеждали его принимать "пилюли вечной жизни", в состав которых входили соединения ртути. Именно эти препараты, по мнению историков, могли стать причиной его смерти: эликсир бессмертия оказался обычным отравлением.

Во Франции XVI века фаворитка короля Генриха II Диана де Пуатье стремилась сохранить молодость с помощью "золотого эликсира" – смеси на основе золота и других алхимических компонентов. Позднее исследование её останков показало критически высокое содержание золота и ртути. Средство для вечной молодости, вероятно, лишь ускорило её конец.

Не менее показательны и другие хорошо известные примеры: поиски "источника вечной молодости" Понсе де Леон, алхимические обещания бессмертия при дворах европейских монархов, омолаживающие эксперименты Эйгена Штайнаха и пересадки Сержа Воронова, подававшиеся как научный прорыв против старения. Во все эпохи менялись лишь формы обмана — от философского камня и эликсиров до «"молодой крови", биохакинга и технологического бессмертия, но неизменной оставалась сама идея продать человеку надежду обойти законы природы.

Характерный советский пример – история с академиком Александром Богомольцем, который утверждал, что человек способен жить 120–150 лет, а его сыворотка подавалась почти как научный путь к долголетию. Сталин внимательно относился к таким идеям, но когда Богомолец умер в 65 лет, по известной мемуарной версии сказал: "Обманул… всех обманул! Обещал 150 лет, а сам умер".

Современный пример той же логики прозвучал и в разговоре Владимира Путина с Си Цзиньпином в 2025 году, когда в случайно попавшей в эфир беседе обсуждалась возможность дожить до 150 лет. Си заметил, что раньше люди редко доживали до 70, а теперь «в 70 лет ты ещё ребёнок», и предположил, что уже в этом веке появится шанс жить до 150 лет. Путин в ответ рассуждал о биотехнологиях, трансплантации органов и даже возможности приблизиться к бессмертию (Коммерсантъ). Сам по себе этот эпизод показателен: даже на вершине власти мечта остаётся той же самой – найти не просто здоровье, а способ договориться со смертью.

Сегодня вместо ртути и золота продают "детокс", "омоложение митохондрий", "капельницы молодости", "биохакинг бессмертия" и "авторские протоколы longevity". Механизм не изменился: внимание клиента с когнитивной недостаточностью сосредотачивают на отдельных позитивных результатах – улучшился сон, снизился воспалительный маркер, появилась бодрость – чем создают иллюзию системного решения.

Но человеческий организм не состоит из независимых кнопок. Улучшение одного показателя не означает улучшения всей системы, а скорее признак активности синтетической доминанты, для которой один какой-то положительный маркер, перевешивает по значимости ухудшение работы всего остального – сердца, сосудов, гормональной системы, почек и т.д. Именно эта особенность функционирования мозга обычно и замалчивается.

Главная особенность рынка долголетия – это неспособность понять суть проблемы всеми сторонами: старение подают потенциальным клиентам как проблему, как бы не связанную к качеством управления процессами в организме, а именно с главенствующей ролью мозга в обеспечении хорошего состояния организма через его комплексную регуляцию. Стоит ли говорить этим клиентам правду о том, что таблеток от старости не будет, а локальные улучшения вряд ли приведут к радикальному продлению их жизни? Один современный философ на похожий вопрос ответил: “А зачем?” – и в определённом смысле он прав: такая информация не изменит ничего, так как люди с когнитивной недостаточностью склонны к принятию более простых вариантов решений, а сложные их будут раздражать.

Longevity как направление существует в какой-то усеченной реальности, в которой нет понятия природной полноценности человека, но именно оно определяет состояние его организма, к которому нужно стремиться, чтобы решить задачу радикального продления жизни, а пока с одной стороны не понимают, чего хотеть, а с другой не понимают, как этого достичь.

см. Долголетие и Слабоумие