NF

В прошлом году на твой день рождения я написал про Alyona Alyona, а теперь снова про быстрый хип-хоп (что ещё от меня ждать), но совершенно другой по настроению: насколько Алёна жизнеутверждающая, настолько NF упаднический.

Нейтан Фейерштейн — белый американский рэпер, чьи альбомы оказываются на вершине чарта Billboard. Он очень текстоцентричный: в эпоху, когда можно десять раз повторять «gucci gang», пишет длинные вдумчивые тексты, демонстрирующие богатый словарный запас. И настолько заморачивается над созвучиями, что тут явно сказывается его обсессивно-компульсивное расстройство. Исполняя эти тексты, он временами переходит на пулемётные скорости. А содержательно в них можно встретить как мрачное самокопание, так и самовосхваление. Во втором случае он хвастается мастерством, а не богатством, как многие рэперы: роскошь ему неинтересна, и став звездой, он продолжает носить простую одежду.

Если в предыдущем абзаце заменить имя артиста на «Эминем», весь абзац по-прежнему останется верным. Неудивительно, что NF всю карьеру не убежать от сравнений с ним. А сам Эминем, похоже, проехался по Нейтану в строке «an effin' Recovery clone of me» (впрямую никого не назвал, но вряд ли строка случайно начинается с «an ef»). Но у меня от определения «это клон Эминема» бомбит. Да, громадное влияние тут видно невооружённым глазом, NF сам прямо говорит о нём в каждом интервью. Но сводить его музыку только к этому влиянию, по-моему, означает упускать важнейшее в ней и не замечать важные отличия.

Из самых очевидных отличий: NF никогда не матерится. При этом многие его треки обрушиваются на зрителя горной лавиной, и в 2020-м делать такие боевики без мата — это словно боксировать со связанными руками (причём побеждать). «I can’t believe there’s someone that can rap so hard without cussing», пишут под его клипом «The Search», и у этого комментария 35 тысяч лайков. В то время как у Эминема с ходу вообще не вспоминаю песен, рядом с которыми в музыкальных сервисах не стоял бы значок «explicit», там это ключевая составляющая (цитируя его самого, «from the moment I heard rap was cussing, I was in»). 

Второе важное отличие (заодно объясняющее отсутствие мата): NF — христианин, и для понимания его музыки это тоже важно. По-моему, неправильно называть её христианским хип-хопом, поскольку религия тут не в центре внимания — но она упоминается достаточно часто, чтобы Billboard включал NF в христианские чарты (где он по продажам оказывается важной фигурой). А Эминема, даже если убрать из его текстов весь мат, невозможно представить христианской звездой.

Ещё можно обратить внимание на то, что биты заметно отличаются, а припевы Нейтан поёт сам. Но думаю, что это всё не главное, важнее другое. Да, у Эминема встречается самокопание с описанием внутренних демонов и названиями вроде «Darkness». Но, как говорится, «you merely adopted darkness, I was born in it, moulded by it». Для NF всепоглощающая безысходность — это не просто одна из тем, а то, в чём он проводит большинство времени и чему посвящено большинство его текстов. Его песни — пятьдесят оттенков мрачного, а клипы — пятьдесят оттенков блёклого. Pitchfork сравнивал прослушивание его альбома с чтением предсмертной записки.

Но если Pitchfork почему-то делает вывод «альбом слабый», то я ощущаю наоборот. Бывают случаи, когда артист очевидно не очень совместим с окружающим миром, и ему явно от этого очень сложно — но одновременно это же позволяет возникать поразительным произведениям. Он становится оголённым нервом, принимающим на себя всю мировую скорбь и ретранслирующим её нам. Получается дискомфортная, но сильная музыка. Для меня NF — один из таких случаев.

От других подобных случаев он отличается тем, что у него есть не только «всё плохо», но и «баттловое» начало. Будучи христианином, он не диссит всех впрямую, как Эминем, но вот самоутверждаться за счёт рэп-скиллов — это ему близко. И даже когда в тексте нет прямого самовосхваления, заметно, насколько для него важна техничная читка и проработанность текстов. Песни о том, как всё ужасно, он делает с тщательностью ювелира, и в этой тщательности явно видит прекрасное. Похоже, что это одна из немногих радующих его вещей в жизни, и музыка в буквальном смысле спасает его от смерти.

Причём, возможно, не только его самого. Музыка NF находит резонанс в головах тех, кому по разным причинам плохо, и в комментариях нередко можно прочитать «наконец кто-то выразил мои ощущения словами, спасибо, от этого мне немного лучше». Этот резонанс заметнее всего у песни «Hate Myself», потому что на неё натыкаются люди, которые вводят в Гугл «I hate myself». Кто-то выложил ещё и часовую версию этой песни для тех, кому надоело нажимать «replay» на обычном ролике, и там в комментариях пишут «probly safe to assume everyone that came here wants to die».

По сути, Нейтан использует музыку как терапию. Собственно, один из его альбомов называется «Therapy Session», так что он и сам проводит эту параллель. Конечно, человеку с такими внутренними проблемами хочется посоветовать обратиться не только к фанатам, но и к реальным психотерапевтам, способным оказать более квалифицированную помощь. Но он сам это понимает и уже давно обратился.

Главный недостаток музыки NF понятен: многие назовут её однообразной. Тот же Эминем бывает дурашливым, агрессивным, печальным, мотивирующим и много каким ещё. Нейтан существует в куда более узком спектре состояний, и в масштабе четырёх альбомов от ощущения самоповтора никуда не скрыться — поэтому, хотя артист мне нравится, я пока даже не послушал эти четыре альбома целиком.

Тем не менее, здесь есть свои различия, и некоторые песни кажутся мне заметно выделяющимися на общем фоне. Две из них я уже привёл выше: первая пытается сшибить с ног напором, постоянно переключает передачи и лишена припева; вторая, наоборот, с мягким певучим припевом. По-моему, обе по-своему очень крутые, и теперь мне после пандемии хочется исполнить в караоке обе.

А закончу третьей, которая отличается от них обеих: это редкий случай, когда песню NF можно осторожно назвать оптимистичной. Ну, по крайней мере, не пессимистичной. Так что к дню рождения, наверное, лучше других подходит!