"НЕЛЮБОВЬ"

Звягинцев – своеобразный и противоречивый режиссер. Мне порой претит его излишняя тяга к патетике и религиозным, блэд, отсылочкам (салют, Снайдер), местами излишняя вычурность происходящего и — извините за странную предъяву – этакую «барочность» его фильмов. То ли этому объяснение моя босое детство и юность (как у 80% ребят с периферии) и я обречен теперь повсюду видеть бляцких богачей и мамкиных нуваришей, то ли этому действительно есть место – черт его знает, однако «барочность» фильмов Звягинцева действительно имеет место быть в моих карих глазах.

Вдобавок, дискурс и люди, кующие этот дискурс, окружающие Андрея – это вонючее, источающее миазмами лицемерия и мерзости болото, что, так или иначе, загодя несколько отталкивает от его фильмов и определенным образом деформирует ожидания и восприятие его фильмов. Хоть Звягинцев не виноват в этом совершенно.

Звягинцева будут обязательно упоминать на «медузе», раскладывать на атомы в фейсбучных войнах душнил высшего сорта, а люди с ворохом прочитанных пыльных книжонок и обладатели не менее пыльных дипломов филологических факультетов будут самозабвенно покрывать мозолями подушечки пальцев, дабы уж точно доказать, что ЗВЯГИНЦЕВ ГЕНИЙ, ЕБАТЬ ВАС В ВАШИ ГНИЛЫЕ РТЫ.

Причина, почему Звягинцев так заходит представителям возвышенных слоев творческой обеспеченной богемы - очевидна и проста.

Он большой художник (как бы это слово сейчас не девальвировалось), который, используя весь свой обширный инструментарий очень круто описывает проблемы "люда простого» – пролетариата, если угодно. А, как известно, ничего не придает квази-творческой интеллигенции, яппи такого наслаждения, как ментальный онанизм, в быту называемый "думы о России". Нет ничего более приятного и сладкого для души, чем размышления о симулякре «уставшей матушки Руси» – грустной старушки со впалыми глазами и изошедшими весь лоб морщинами, что оплакивает своего сына на свежезасыпанной могиле где-то далеко в Барнауле.

Самостоятельно выстроенный образ России, где тяготы жизни, бесконечная боль, непроницаемая депрессивность, безвыходность и бесперспективность происходящего вдруг приобретают романтические оттенки в глазах людей, жизнью такой не жившей и не имеющей ни малейшего представления о том, как она действительно выглядит.

Фильмы Звягинцева прекрасно позволяют закрывать этот гештальт в головах многих людей, при этом не изменяя собственному желанию оставаться в статусе "потребителя высокого и недоступного". Недоступного как раз-таки людям (т.н пролетариям), о которых так любят думать солидное кол-во зрителей Андрея – для кого-то парадокс и противоречие, а для кого-то естественный порядок вещей. Грязный и замученный заводской рабочий на киноэкране и в жизни - совершенно разные люди. Одним ты восхищаешься, смакуя каждый поворот его разухабистой судьбинушки (ах, ну русский человек, настоящий! и как же простой люд страдает, черт побери), другого презираешь и обходишь за несколько метров.

Но несмотря на эти факторы, отрицать талант и скилл Звягинцева - было бы глупо. Тем более, что Андрей не обязан отвечать за людей, которые его смотрят и любят. Его дело - фильмы снимать. И в этом он без сомнений силен. На данный момент Звягинцев, возможно, самый скилловый из ныне активных (Александр Сокуров только что икнул), и один из немногих, способный вдумчиво, художественно и проницательно осмыслять окружающую действительность путинской России.

Но, перебарывая пароксизмы слюнявого злобного брюзжания в адрес абстрактных неприятных мне людей, и возвращаясь к фильму, о котором я все хочу поговорить, но никак не заверну на вербальной автостраде в нужную сторону.

Так вот, «Нелюбовь»

Звягинцев адепт довольно, скажем так, «несовременных» и моралистких взглядов на жизнь, в чем несложно убедиться, прочитав (или посмотрев) хотя бы пару его интервью. Можно ли назвать «несовременный» и «моралисткий» взгляд на окружающую действительность чем-то плохим? Нет, вообще нет.

Другое дело, что Звягинцеву, на мой взгляд, при создании фильмов это порой мешало. Его постоянно уносило в бескрайние степи религиозности, монументальной в своих размерах патетики и, опять же, некоего морализаторства – и это зачастую мешало цельно оценить его работу.

Также, Звягинцев выглядит человеком много рефлексирующим, меланхоличным и, самое важное, неспособным на гнев, даже праведный. Его очки, мягкий и печальный взгляд, высокий, переходящий в хрипотцу голос, паузы и этакое стеснение собственных знаний и умений – все это, волей-неволей выстраивает образ тихого, скромного и несколько напуганного мужчины, который будто и рад был бы, если так и остался дворником, убирающим осеннюю листву, пока спальники уснувшего мегаполиса тонут во мраке.

Посему «Нелюбовь» – целиком пропитанное ненавистью и злобой кино – удивляет вдвойне. Помимо того, что сама тема и ее реализация вызывает восхищение, так на это наслаивается шок от наблюдения за тем, как на два часа в быту тихий и спокойный человек извергает из себя ненависть и презрение, совершенно забыв о своем «образе», порядках и приличиях, и о том, что и какие последствия это может за собой повлечь.

И ненависть эта была вызвана презрением к человеческому эгоизму. Как прозаично и, черт возьми, все равно прекрасно.

«Нелюбовь» – фильм о родителях, которые в хороводе обоюдных претензий и разочаровании в друг друге (а значит и в самих себе), потеряли своего ребенка. Он ушел из дома и пропал. В школе его никто не видел, друзья тоже не знают где он. Организовывается поисковая операция, параллельно сами родители пытаются найти ребенка собственными силами. Но по итогу ребенок (а также его пропажа), как и прежде, отступает перед родительской неразберихой, которая в экстремальной ситуации не только не угасла под напором общей беды, а, наоборот, вспыхнула с новой силой, открыв в доселе невыясненных вопросах и проблемах новую сторону.

При создании конфликта между двумя одинаково виноватыми всегда есть риск уйти в чуть большее сочувствие к одному, и в чуть большую неприязнь к другому – человеку свойственно выбирать даже тогда, когда этого делать не стоит, поэтому очень многие фильмы уже на этапе сценария несут гигантские потери как раз из-за сострадания и чуть большей любви к одному из «виноватых» у самих создателей.

Звягинцеву в «Нелюбви» удалось избежать данной проблемы как раз благодаря вышеупомянутым злобе и презрению, что сочится из каждого кадра. Андрею ненавистна сама ситуация и возможность ее возникновения. Он не пытается искать что-то хорошее, он не старается акцентировать внимание на отрицательном, нет. Смысл «Нелюбви» – не рассказ о двух отдельно взятых людях, столкнувшихся с бедой.

«Нелюбовь» – злобный рассказ об эгоизме, в быту именуемый «родительством». Когда ребенок существует, как брелок – просто потому что прикольно и порой весело. Об эгоизме людей, выволокших бренное тело из небытия в мир и успешно забывших о нем, отдавшись собственным интересам.

Нелюбовь, особенно нелюбовь родительская – это не проблема двух, четырех человек. Это гигантская и неискоренимая проблема, которая будет давить и ломать огромное количество людей по всему земному шару. Всегда.