НЕ СДАВАТЬСЯ!

Двадцать пять лет – прекрасная пора в жизни человека: ребячество, безрассудство юности уже позади, и человек ступил на свой жизненный путь определённым шагом.

В этом возрасте поэтесса и революционерка Марта Менде попадает в тюрьму буржуазной Латвии. Это происходит летом 1922 года.

Последующие годы вплоть до первых лучей солнца весной 1926 года проходят за решёткой тюремного окна. Тогда Марта пишет:

... Я жду и жду.

Жду хоть одной улыбки солнца.

... Но солнце всё идёт и идёт!

И тени от решётки начинают рисовать на стенах.

... Молчи, сердце! И не говори о любви!

Пусть ненависть кричит,

И пусть начнёт борьбу

С тем, что убивает всё живое.

Когда «в груди болит слишком сильно», она подбирается к окну (всегда понимая, что такой поступок может привести её в карцер), прижимается головой к холодным прутьям: за ними и колючей проволокой колышется ржаное поле, виднеется дерево, которое никогда не давало ей тени. Может быть, когда-нибудь… Но поле обязательно скосят прежде, чем она пересечёт его.

Проходят годы тюрьмы. Они жестоко сказываются на здоровье Марты, настолько жестоко, что она говорит:

Я видела жизнь

Хуже смерти.

Однако Менде говорит своим мучителям:

Вы узнаете,

Каждая капля крови во мне кричит, умирая:

— Не сдаваться!

В детстве Марта была тихой и любознательной. Она предпочитает листать книжку с картинками, чем играть в куклы. С особой нежностью она слушает рассказы родителей о былых временах. Как дворянин избил своего деда по материнской линии мотыгой за то, что тот защитил его сына от охотничьей собаки пана. Как его пришлось отшлепать за картошку, оставленную на поле пана. Маленькая Марта часто просит отца сыграть на большой цитре, которую слушала с особым удовольствием.

В семье четверо детей. Марта, как старшая, помогает ухаживать за младшими братьями, учится отвечать за свои и чужие поступки.

Марта учится читать довольно необычным способом уже в шесть лет. Её соседке Анныне трудно даётся учёба, поэтому соседка часто пускает в ход хворостину. Марта начинает читать по слогам вместе с Анныней, чтобы та меньше плакала. Вскоре Марта уже может помогать подруге. У неё и самой есть к этому способности.

В школе Марта преуспевает во всех предметах, поэтому родители отдают свою одарённую дочь в приходскую школу, где Марта всегда оказывается лучшей ученицей в классе. У неё также проявляется музыкальный талант. Когда она касается блестящих клавиш фортепиано, в воздухе дрожат грустные мелодии народных песен о детях, размачивающих чёрствый ржаной хлеб в родниковой воде. Возможно, в памяти играющей всплывают рассказы родителей о временах крепостничества. Возможно, она вспоминает школьные годы своей матери, которые длились всего две недели, потому что её мать, которая до школы ходила босиком десять лет, впервые надела постолы и обморозила ноги. Возможно.

Она играет так чутко, так хорошо, что учитель Занс начинает давать уроки игры на фортепиано и этой дочери служанки. Учитель также даёт Марте читать книги из своей библиотеки, потому что желание девочки читать неутолимо. Марта также учится декламировать. На одном школьном вечере, когда были приглашены родители детей, она так проникновенно декламирует «Сына вдовы» Плудониса, что многие зрители были тронуты до слёз. Марте близок «Сын вдовы». Её родная мать может обеспечить её лишь половиной буханки грубого хлеба и солёным куском сала на шесть школьных дней. Да, солёным, потому что считалось, что соль подавляет аппетит. У семьи нет средств на дальнейшее образование Марты. И семья Менде переезжает в Лимбажи. Тринадцатилетняя Марта соглашается быть няней в семье купца Витолса.

Когда начинается Первая мировая война, её отца призывают в армию. Марта работает кассиром в магазине, помогая семье. Однако, несмотря на тяжёлые условия труда, ей удаётся находить время для учёбы. У неё также строгие требования к выбору друзей.

Вскоре девушка знакомится с людьми революционных взглядов – семьёй Берзупов, Вилькеном и другими. От них Марта получает для чтения марксистские книги, которые открывают её взгляды на жизнь и общественное развитие. Она начинает понимать, почему жёны рабочих и подёнщиков постоянно в долгу у лавочника.

Однажды её брата отправили домой из школы только потому, что у мальчика не было надлежащей одежды, а был лишь костюмчик, сшитый из старой солдатской куртки, присланной отцом с фронта.

Видя всё это, Марта проникается ненавистью к тем, у кого есть деньги и звания, кто может издеваться над угнетёнными. Девушка становится революционером. Она активно участвует в общественной жизни: поёт в хоре, ходит на репетиции в театр, совершает поездки по окрестным волостям.

Летом 1917 года местные учителя в Лимбажи открывают вечерние курсы для рабочих, куда записывается и Марта. Местные рабочие, среди которых есть братья Марты, тоже революционеры. Большевик Ансис Симсонс ведёт здесь агитационную работу. После установления Советской власти в Лимбажи Ансис Симсонс был председателем исполкома.

Смерть Ансиса Симсонса и девяти других революционеров, расстрелянных немцами в феврале 1918 года при оккупации Лимбажи, произвела на Марту неизгладимое впечатление.

Марта Менде вместе с жителями города отправляется к гравийным карьерам, чтобы проститься с павшими коммунарами, которые лежали на окровавленном белом снегу, изрешеченные пулями. В 1919 году, когда в Латвии после тяжёлой немецкой оккупации восстанавливается Советская власть, Марта и её товарищи уже в числе большевиков и участвуют в описи имущества бежавших буржуев, перенимании национализированных магазинов и других мероприятиях.

По предложению местной партийной организации в начале 1919 года в Лимбажи создается рабочий молодёжный кружок «Šķeps» («Копьё»), в который входят около 60 молодых рабочих. Вскоре идейным лидером кружка, его душой, становится секретарь Марта Менде. Она не жалеет сил и времени, чтобы помочь членам кружка подняться на новый, сознательный, полноценный уровень жизни.

Предстоит проделать большую работу, чтобы превратить этих молодых рабочих в сознательных борцов за рабочий класс. Марта беседует с каждым членом, выясняет их интересы и оценивает их способности, а затем даёт им индивидуальные задания.

Она собирает библиотеку кружка, пробуждает интерес к книгам.

После съезда комсомола Лимбажский рабочий молодёжный кружок был переименован в профсоюзный рабочий молодёжный кружок КПЛ «Копьё». Одной из важнейших задач кружка теперь является организация военной подготовки всех комсомольцев. Молодые рабочие активно учатся стрельбе, выходят в ночные патрули и участвуют в поимке бандитов.

В мае 1919 года части Красной Армии покидают Латвию под натиском империалистических интервентов. Марта Менде твёрдо убеждена в скором возвращении Красной Армии. Поэтому мы должны оставаться в Латвии, продолжать работу в подполье и готовить массы молодёжи и рабочих к новой борьбе. Марта вместе с ближайшими товарищами решает продолжить свою работу нелегально. Белые разведчики уже вошли в Лимбажи, но Марта в последний момент выносит книги из помещения отряда. Она прячет флаг кружка в надёжном месте, а книги отдаёт знакомому в волости Аугстрозе, куда и сама отправляется.

В Видземе начинают бушевать белые карательные экспедиции. Солдаты комендатуры совершают налёты на сельские дома. Одна из таких групп останавливается у дома, где живёт Марта. В поисках самогона солдаты находят чемодан с книгами кружка «Копьё». Чтобы из-за неё не пострадали люди, давшие ей приют, Марта сразу признаёт книги своими.

Солдаты ведут Марту к коменданту Дикли Межису, известному как один из самых кровожадных руководителей карательных экспедиций. По дороге в Дикли Марта подумывает о побеге, ведь в её чемодане лежат книги, из которых она не успела вырвать титульные листы со штампом кружка «Копьё». Солдат десять, а Марта – одна. Это был бы бесперспективный побег…

Заключённая идёт и внимательно оглядывается. Внезапно в одном из своих «проводников» она узнаёт сына помещика, с которым училась в одном классе. До недавнего времени Марта учила членов кружка «Копьё»: «…помогать можно только тем, кто сам что-то делает. Бездействию не поможешь!»

В подходящий момент Марта просит бывшего одноклассника достать из чемодана несколько книг, которые, по её словам, являются тёплым воспоминанием, вот эти, на которых стоит штамп…

Её собственное предложение Марте кажется безумной. Однако во время отдыха, когда остальные солдаты выпивают, тот, к кому они обратились, выполняет просьбу Марты. Книги со штампованными титульными листами летят в кусты. Этот солдат, возможно, даже не осознаёт, что спасает жизнь Марты. На допросе в комендатуре Марта ведёт себя уверенно, даёт достоверные и спокойные ответы. Комендант приказывает освободить задержанную.

Когда пыл карательных экспедиций утихает, Марта Менде возвращается в Лимбажи и начинает восстанавливать работу коммунистической молодёжной группы.

Она решает издавать нелегальный самодеятельный журнал «За общие силы». Он содержит редакционную статью, политические статьи, освещает политическую ситуацию, переписку с рабочими, литературный раздел и юмористическую страницу. Марта – редактор журнала «За общие силы». Здесь же мы находим и первые литературные произведения Марты. Свои статьи и стихи в журнале она подписывает псевдонимом Нора Вилнис.

В работе нелегальной группы участвуют около 10 человек. Тайные собрания проводятся в окрестных лесах или на квартирах членов группы, где зачитываются доклады, составленные самими членами группы из спрятанной в 1919 году партийной литературы, коллективно обсуждаются полученные нелегальные партийные воззвания и «Cīņa» («Борьба»), раздаются рабочим для прочтения и разбрасываются прокламации на кладбище и в других местах.

В память о павших борцах, в годовщину Октябрьской революции, члены группы поднимают красный флаг на дереве возле гравийных карьеров, где в 1918 году были расстреляны революционеры. Марта Менде несколько раз приезжает в Валмиеру, чтобы наладить контакты с местной коммунистической молодёжной организацией, но эти попытки заканчиваются неудачей. Группа постоянно ищет новые возможности для общения с молодёжью и рабочими. Знакомый Марты, вернувшийся из-за границы, выписывает французскую коммунистическую газету «Юманите».

Члены группы распространяют информацию из газет о революционном движении в мире. Молодёжь совместно придумывает «заковыристые» вопросы для рабочих собраний, созываемых меньшевистскими лидерами. Комсомольцы посещают баптистские собрания, а затем по отдельности «обрабатывают» молодых людей, с которыми там встречаются. В это время среди молодёжи очень популярны «памятные альбомы». Вместо трогательных стихов члены нелегальной группы пишут в них стихи и афоризмы, призывающие к борьбе.

Марта также знает многих рабочих, входящих в кооператив инвалидов войны «Вперёд». У неё возникает намерение заполучить руководство кооперативом. Это дало бы возможность расширить деятельность, наладить связи с соседними волостями и установить постоянные связи с Валмиерой и Ригой. Поэтому она устраивается работать заведующей магазина в кооператив «Вперёд». Позже Марта предлагает рабочим создать свой профсоюз на базе Валмиерского «Рабочего Профсоюза» и присоединиться к Рижскому центральному бюро профсоюзов.

Приближаются парламентские выборы 1922 года. Левые рабочие готовятся выдвинуть на них свой список. Чтобы не допустить выдвижения кандидатов от левых рабочих на парламентские выборы, латвийское буржуазное правительство в августе начинает массовые аресты в Риге. Волна репрессий затрагивает и Лимбажи: 20 августа арестовывают Марту, её брата и ещё четверых активных членов профсоюза и кооператива инвалидов. Вскоре арестованных переводят в Ригу.

В Рижской тюрьме Марту помещают в общую камеру. Она активно участвует во всех мероприятиях политзаключённых: изучает марксистскую теорию на семинаре, пишет стихи для тюремного журнала и сочиняет сцены для камерных спектаклей. 7 ноября заключённые отмечают исполнением «Интернационала».

Марту заключают в одиночную камеру вместе с товарищами. Она ещё не полностью оправилась от мрака одиночного заключения, когда её снова заставляют туда вернуться – за тайную переписку с товарищами на свободе. 22 января 1923 года, в годовщину расстрела рабочих 1905 года, Марту снова заключают в тюрьму за исполнение революционных песен. Холодные камеры с инеем на стенах, избиения и голод приводят к тому, что в мае 1923 года Марту помещают в туберкулёзное отделение Центральной тюрьмы. Лечения здесь почти не проводят.

Хотя Марта осознаёт свою тяжёлую болезнь, она испытывает сильнейшие боли, но её стихи, переписанные на крошечных листках дымящейся бумаги, спрятанные в ломтике хлеба или куске мыла, в селёдке или картофелине, заклеенные под обложкой книги, путешествуют из камеры в камеру, из корпуса в корпус, путешествуют и укрепляют непокорность, демонстрируя стойкость настоящего борца.

Хотя сразу после ареста Марта дала согласие покинуть Латвию, её освободили из тюрьмы только в декабре 1923 года. Она использует короткое время перед отъездом, чтобы побыть с товарищами. Однако вскоре Марту снова арестовывают. Министр внутренних дел отменяет решение о депортации и возбуждает против арестованной новое политическое дело за «преступления», якобы совершённые ею вскоре после освобождения из тюрьмы. Никаких «преступлений» у Марты, конечно же, нет. И всё же она снова оказывается в туберкулёзном отделении Центральной тюремной больницы.

Марта продолжает начатый путь борца, редактирует тюремный журнал «Cauri Tumsai», а также публикует в нём свои литературные произведения.

Не обращая внимания на отсутствие доказательств и состояние здоровья Марты, буржуазный суд приговаривает её к трём годам тюремного заключения. Приговор вступает в силу в январе 1926 года.

Три месяца спустя тогдашний президент буржуазной Латвии Чаксте помиловал палача латышских рабочих, священника Андриевса Ниедру, заключённого в тюрьму на три года. Во время его правления в Риге в 1919 году было убито 4500 рабочих. Чтобы хоть как-то «уравновесить» этот акт политической амнистии в глазах народа, Чаксте готов помиловать и одного коммуниста.

Этим коммунистом оказалась смертельно больная Марта Менде. 10 марта 1926 года Марту вынесли из тюремной больницы на носилках и передали родственникам.

21 мая 1926 года под звуки траурного марша «Вы жертвами пали…» Марта Менде была похоронена на кладбище Матиса рядом с коммунарами, расстрелянными в 1921 году. Красные флаги профсоюзов склонились в знак прощания, а члены профсоюзов запели «С боевым кличем на устах».

На траурной ленте венка можно было прочитать слова:

Та сила, что вы запирали в стенах,

Тот молодой росток, что вы сломали,

Для нас будет жить вечно.

Янис Менде