Мы сходили в худший спа Казани

Пишем новую страницу в путеводителе худших заведений города. Прошлые — стрип-клуб, парикмахерская, тату-салон — были, скорее, для души. Настало время отдохнуть телом.

Карта показывает, что в Казани больше 250 мест, где есть спа: гостиницы, спортзалы, даже загородные клубы и так называемые "студии заботы о теле". Смотрю не только оценку, но и отрицательные рецензии конкретно о процедурах. Салон красоты "Лариса" подходит по обоим параметрам (рейтинг 2,2 — 5 отрицательных отзывов из 6).

Бывшие посетительницы жалуются на шугаринг, который вызывает раздражение и заставляет волосы расти ещё быстрее, высокие цены, низкое качество, массаж не по методике, холодную фитобочку, кушетку с острыми углами. Ещё — на то, что мастер Лариса очень груба. Профиль салона отвечает на это замечание советом: оставить яд при себе и меньше нервничать.

Я по адресу.

Пишу на Ватсап. Глухо. Звоню на обычный через пять часов игнора — говорю, что хочу на спа, уточняю, входит ли туда массаж. Не входит — он за допплату, — программа включает распаривание, скрабирование, обёртывание и внезапно — чай[ную церемонию?]. Но сотрудница уверяет: массаж всегда берут сверху: это лучшее завершение процедур. Мой редакционный бюджет не резиновый.

(Шугаринг тоже откладываю на потом, хотя клиентки "Ларисы" жалуются в основном на него. Во-первых, у меня низкий болевой порог. Во-вторых, густая шерсть, как у Чебурашки. Но эти минусы вместе плюса не дают. И мне п***ец как стрёмно...)

Я никогда не был в спа. Единственная ассоциация с этими тремя буквами бельгийского происхождения — рекламная фотокарточка женщины, которая лежит на кушетке с закрытыми глазами и довольным лицом. У неё белое махровое полотенце на голове и чуть ниже спины — плечи массируют худые женские руки с маникюром нейтрального цвета. Надеюсь, у меня будет так же.

Хвастаюсь таксисту, что еду на такие-то процедуры, спрашиваю, как, по его мнению, мужчина должен ухаживать за собой — и должен ли? Вдруг это только женская забава. Давранбек плохо изъясняется по-русски, но понимает меня без слов.

— Проститутки?

— Нет-нет, обычные женщины должны за собой ухаживать?

— Ааа...

— А мужчины — они за собой следить должны?

— Нет ответа. Я понимаю. Не получается сказать.

— Можно тут высадить. Спасибо, удачи!

Теряюсь у входа, потому что вместо вывески "Лариса" вижу "Кокетку". Шустрый молодой усатый администратор говорит, что всё верно — спа-зона в соседнем зале от парикмахерской — и что мне нужно подождать минут десять. Интерьер — нулевых-десятых: стены абрикосового цвета, ресепшен из ДСП, на полу серая скучная плитка. По чёрному пухленькому телику крутят LIKE FM топ-15, играет клип Джонни на песню "Воздушный сарафан" (в голове — строчки иноагента Оксимирона: "...Куст в окне, / перекуры с хохотом, / МУЗ-ТВ, / Nescafe..."). Справа от меня на диване седой бодренький дедок разглядывает и потирает руки.

Админ быстро понимает, что я засланный казачок и раньше в спа не ходил. Поддакиваю и заливаю, что пришёл, потому что проиграл другу желание в карты. Вспоминает: я такой не первый — мол, как-то заглядывал сёрфер с роскошной шевелюрой, но не на массаж и скрабы, а бриться налысо.

Дедок справа внезапно запевает "Прекрасное далёко". Минут двадцать он ждёт сына, который привёл его на стрижку, но денег не дал. Тот возвращается.

— Куда ушёл?

— Дела.

— Меня тут всего хотели побрить!

— Я б только рад.

— Деньги бы оставил!

— Не нервничай. Всё нарядно-ровно.

— Ага, щас вокруг меня все забегают.

— Именно шулай.

Перед тем, как увести отца, сын понял, что тот забыл кепку. Когда нашёл, уже администратор заметил, что дед перепутал куртку. Под их мультяшные кривляния Лариса, высокая, крепкая выкрашенная брюнетка лет 40, уводит меня в хоромы красоты и здоровья.

Помещение разделено на три зоны. В тёмной "прихожей" — сауна (это и есть распаривание, которым меня заинтриговала барышня по телефону), душевая и шкаф. В массажной, светло-жёлтой от настольной лампы, — кушетка с грудой полотенец. В сине-зелёно-фиолетовой — какая-то жуткая белая махина с трубкой. Наверняка косметическая. Фоткать при Ларисе неловко, поэтому верьте на слово и смотрите картинки художника Влада. Всё так и было.

— Как вас зовут?

— Дмитрий.

— Хорошо, Дмитрий, раздевайтесь, проходите. Меня зовут Лариса. Вы раньше были в сауне?

— Приходилось.

Пока раздеваюсь, мастерица уходит за полотенцами и ОЧЕНЬ много раз повторяет, что не смотрит. В целом я не против. Захожу в сауну, сажусь на нижнюю полку, но Лариса советует забраться наверх — там и погорячее, и соль получше чувствуется. Надеваю брендированную шапочку, замечаю над дверью деревянную табличку "Баня — отдых для души и тела". Значит, пришёл не зря. Хозяйка говорит расслабиться и мечтать. У меня впереди полчаса.

Я ненавижу высокие температуры. В детстве мы с мамой дважды в год ездили к дяде и тёте, у которых есть баня. Сначала меня туда не водили, поэтому было интересно, чего крутого в этой маленькой избушке и почему взрослые приходят оттуда такие бодрые, красные, весёлые. Я понял это лет в восемь, когда впервые чуть не задохнулся от жары и дядя Юра исходил меня веником, словно ремнём. КОНЕЧНО, он не жестил — просто это не моё. Вопреки уверениям мамы, с годами ничего не изменилось: если мы зависаем в сауне с корешами, я всегда выхожу первым и никогда не прыгаю в холодный бассейн. Ну, б***ь, простите!

Через пять минут Лариса возвращается, чтобы спросить, как у меня дела. Ещё через десять приносит стакан воды комнатной температуры и объясняет, что пить нужно медленно, — глотками, — иначе желудку станет туго. Оставшиеся пятнадцать минут разглядываю и пытаюсь облизнуть солевые панели, слезаю на нижнюю полку, считаю волосы на запястье, которые отросли после бритья для татуировки. Сбиваюсь. Температура — 65°.

Теперь — на скрабирование. Укладываюсь на кушетку (вроде неострая) во второй комнате. Лариса удивляется, что я вообще-то в трусах, — есть же полотенце. Растирает меня "колючим" алым кремом с обеих сторон.

— Простите, если смутил вас по телефону, — я просто никогда в спа не был, а вы ещё так загадочно ответили.

— Да, разве?

— Я спросил, можно ли мужчинам. Вы сказали: "Смотря на что хотите записаться".

— А, просто некоторые клиенты думают, что если в салоне есть массаж, то он может быть и эротический.

— Ааа... О!

Лариса делится, что клиентов среди мужчин хватает. Некоторые — спортсмены. Она сама профессионально занималась лыжами. Бросила, потому что тренер "слишком многого хотел", — сбежала из гостиницы во время очередных сборов, долго не могла рассказать об этом родителям. Потом трудилась юристом, а лет восемь-десять назад выучилась на массажиста и стала работать на себя. Успевает всё, хотя в салоне одна. "Теперь я свободна!"

Забыл главное — процедуры сопровождаются музыкой, которая играет из третьей комнаты. Это просто мелодии — не то минусы старых песен, не то подборки из Ютуба, где перемежаются лечебные эмбиенты и восточные мотивы. Когда Лариса заворачивает меня полотенцами, чувствую себя фараоном, которого бальзамируют заживо. В этом что-то есть.

...туру-рууу

тууу-ру

туру-рууу

туру-ру

ту-рууу

тууу

туру-ру...

Мастерица выключает свет и оставляет меня на пятнадцать минут — хватит, чтобы напитаться скрабом. Говорит: нужно расслабиться и отдыхать, можно мечтать, совсем хорошо — покемарить.

...туру

туру

туру-туру-туру-туру-турууу

туру

туру

туру-туру-туру-туру-турууу...

Дальше — в душ. И на обёртывание-обмазывание уже не скрабом, а фруктовым кремом. Мне отчего-то щекотнее, чем в прошлый раз. Лариса шутит, что чувствует напряжение и такие недотроги — редкость. Рассказываю историю, как чуть не обсикался от смеха из-за массажа на море. Когда мне было лет пять, мамина подруга возила нас в Грецию, где по пляжу ходят не торговцы и аниматоры с обезьянами, а танцоры и массажисты. Брали недорого, делали на славу. Маме и тёте понравилось — я чуть не сошёл с ума. Мастерица смеётся, заявляет: я бы не выдержал тайский массаж, на который вначале и хотел записаться — он, мол, суперточечный. Тут же спрашивает, выберу ли другой — классический или расслабляющий, — но я вежливо отказываюсь: деняк нет.

Лариса снова уходит. Следующие полчаса опять лежу завёрнутый в полотенца (их теперь больше) под странные музыкальные переливы. Как назло, не могу ни расслабиться, ни заснуть — в горле скребут кошки, лёгкие зудят и обжигают, мучает сухой тупой кашель. Пытаюсь сдерживаться, хотя в комнате никого. Не получается. Минут через десять хозяйка бренчит в прихожей чашками.

...ту

ту

туру-туру-туру-ту

туру-туру-туру-туру-туру-туру-ту

ту-ту...

— Дмитрий, ну как самочувствие? Засыпали?

— Нет, слушал музыку. Простите, если громко кашлял. Наверное, слишком много курю.

— Вам не идёт.

Снова в душ. Финальный аккорд — чайная церемония. Казалось бы... На самом деле никаких проливов, омовения талисмана и всего такого. Только кипяток, чашка, ложка, пакетик — AKBAR Premium Quality Tea. Десерт на выбор — шоколадка или смородиновое варенье. Самое время для светской беседы.

— Сейчас тело будет легко себя чувствовать, поры открылись.

— Это правда.

— Потому что кожа у нас тоже орган, о чём мы забываем. Особенно мальчики.

— Ну да. У нас как: помылся — свободен. Если ещё и ногти подстриг, то вообще красота.

Лариса говорит, что семейным людям труднее найти время на уход за собой, но к ней приходят и пары. Особенно на массаж — оставляют детей старикам и айда по кушеткам. Всего у хозяйки больше тысячи постоянников.

Она знает семь-восемь видов массажа, включая акупунктурный, тот самый расслабляющий — НЕ эротический — и китайский, который, по её же словам, вообще-то нужно делать на матах и полу, но в студии нет столько места.

— Если бы вы массаж не переносили, то почувствовали бы мои руки.

— Мне ещё нужно подготовиться, непривычно много процедур для первого раза.

— У меня сильные руки.

Спрашиваю, почему у салона так мало отзывов с таким числом клиентов. Лариса заявляет: ей не нужна реклама, хотя есть компании, которые часто предлагают раскрутиться — написать много фейковых рецензий. Затейники сразу идут в бан, потому что мастерица не терпит обмана.

Напоследок делится советом: лучше ходить туда, где меньше отзывов.

— Так же с врачами. Где очень много, там тоже вижу, проскальзывают плохие, — думаю: а если ты такой хороший, почему там где-то проскальзывает такое плохое? Кардинально причём! Отметаю сразу. Просто я знаю по жизни и опыту докторов, которые не делают рекламу. Их просто знают люди и приходят.

Прощаемся. Ухожу бодрый, красный, весёлый. Поры дышат как никогда, почти не хочется кашлять, зато очень тянет курить. Внезапно стреляет в спине. Значит — массаж?...

О том, как мы ходили в худший стрип-клуб Казани, читайте здесь.

О худшей парикмахерской — здесь.

О худшем тату-салоне — тут.