Музыка старых эротоманов

Название "Оберманекен" почему-то сразу вызывает ассоциации с фильмом "Господин оформитель". Музыку к нему писал Курёхин, но так же легко на его месте мог оказаться и "Оберманекен". И, пожалуй, так было бы даже лучше: и лента, и музыканты тяготели к по-своему прекрасному варварскому переосмыслению серебряновечного декаданса. Не говоря уже о том, что "Оберманекен" отлично подошли бы фильму про... манекен. Впрочем, шутка с названием достаточно банальна - это персонажи книги Носсака «Дело д’Артеза».

История группы типична для того времени: конец 1980-х, и что-то уже можно, а что-то почти нельзя, кого-то еще запрещают, а кого-то просмотрели и пустили на сцену. Карнавал. И комсомол, который попытался стать хорошим парнем - предоставлял музыкантам и театральным кружкам помещения, площадки и аппаратуру. Пожалуй, самое интересное - участие в первое составе басиста АУ. Плотную питерскую тусовку подхватило временем и закрутило в странном, необычном и порой просто тошнотворном коктейле, который закончился "девяностыми" и будничным приговором "не нужны". Попытка вторично самоактуализироваться через политику, как "Телевизор", едва ли достойны, но "Оберманекен" избежал этого и просто практически закончил писать новую музыку.

Бессменный участник и создатель группы - Анжей Захарищев Фон Брауш. Его необычная биография кажется мюнхгаузеновской историей и уводит куда-то в Вестфалию, откуда идет его род. Из многочисленных интервью с Анжеем вообще складывается впечатление, что он большей частью обитает в ноосфере, чтобы рассказать об очередной встрече с пришельцами из других миров. То он трогал за штаны Мика Джаггера, то дышал одним воздухом с Лу Ридом, то видел, как Бьорк всасывает бутыль виски. Даже если это так, то на фоне крайне скудного музыкального наследия басни Анжея кажутся совсем необязательными. Так раньше подростки рассказывали, что посидели в 600-м "Мерседесе".

У "Оберманекена" вообще все кажется напрочь выдуманным, придуманным, надуманным. Единственное искреннее и реальное в их музыке — воспоминания стареющего эротомана о...

Да, эротика — это по сути единственная тема (нет, ТЕМА) группы. Даже если речь идет о чем-то отвлеченном вроде вампиров, из-за низкого и томного голоса Захарищева во всем мерещится (и должен мерещиться) эротический подтекст. Впрочем, "Оберманекен" сами себя так и аттестовал и нисколько не стеснялся ни тематики, ни риска показаться смешными. А что может быть смешнее, чем томные охи седого эротомана, вспоминающего девичье тело? А мы и рады смеяться, но ведь с толпой всегда так — дай только объект для насмешек!

Визитная карточка группы и ее самая известная песня — "Девочка-подросток", которую развращает лирический герой. Послушайте, какими стонами (вокализом, если щадяще) сопровождается вся композиция. Сегодня с такими приколами можно попасть под коготки какой-нибудь Misuoleena и поехать с концертами на Донбасс — отмывать совесть. А тогда все было в порядке: цензура ослабевала, и до конца 90-х в России воцарилась щекочущая вседозволенность. К тому же, феномен red wave обеспечил советские рок-группы огромным интересом на Западе: критики через лорнеты рассматривали всяких комар-и-меламидов, а(у)кци(ы)онистов, музыкантов, организовывали им концерты, показы, контракты... Это был обман: утомившись от потешных кривляний (пост)советских творцов, случилось, что случается всегда: цирк закрылся! Так вышло и с "Оберманекеном" - на излете этой самой red wave группа перебралась в США писать музыку для фильмов (кстати, вместе с "Пикником" они написали музыку для дебютного фильма Охлобыстина "Арбитр"), а потом Россия стала не интересна. Так же в свое время наша отечественная Нина Хаген, Жанна Агузарова, умотала в Америку за мечтой, окончив вождением лимузинов.

Возвращаясь к "Оберманекену", пахнущему как будуар нарцисса, замечу: множество других песен не (хуже) лучше "Девочки-подростка". И все вычурно до смешного и по-декадентски напыщенно. "Ночной портье" - песня, отсылающая к одноименному фильму, но погруженная в атмосферу Серебряного века. Долгая и однообразная, как меблировочная музыка. Кокаин, пресыщенные жизнью персонажи, оргии. "ОсоАвиаХим" - авиасекс, "Развращенное животное" - снова декаданс, знакомящий с необычным меню утонченных натур - "прозрачным мясом космонавтов со станции NASA", а "Дачные велосипедистки" - легкий и радостный гимн дачному флирту без обязательств. И почти все так!

Тем группа и прекрасна. Во всем можно найти скрытую красоту, а "Оберманекен" всегда были искренни в своей манерности, а потому - по-своему честными и заслуживающими внимания. Такой экспонат обязательно захочется видеть в своей коллекции (неспроста Захарищев — страстный коллекционер виниловых редкостей). Даже Кушнир включил альбом "Оберманекена" "Прикосновение нервного смеха" в свой сборник "100 магнитоальбомов советского рока". Никакого "рока" и помине нет, но пройти мимо невозможно.

В начале "нулевых" "Оберманекен" внезапно выпустили редкий полноценный альбом с полностью новым материалом. Всё то же - эротика, но теперь в электронной форме. Почти все песни интересны, однако электроника и монотонный ритм точно убили часть очарования группы. Вторым постоянным участником был Евгений Калачёв — без его гитарного таланта альбом вышел таким же, каким были электронные эксперименты Боуи - "ребята, смотрите, я современный". Этот фокус у Deadушек (они же - "Странные игры") получился гораздо искреннее и лучше. Почему? Понятия не имею.

Захарищев все еще жив, и спасибо за это. Он часто грозится что-то там издать и написать, сочинить и показать, но большей частью делится своими ноосферными передвижениями по планете Земля, время от времени давая очень интересные интервью и концерты. Последний альбом (ровный, старомодный, но без откровений) вышел целых десять лет назад и больше выглядит как напоминание о себе. Несмотря на мой ядовитый тон, я прощу ему все притворство и слегка надоевшую и застывшую позу старого эротомана, который вспоминает всех девочек-подростков. В конце концов, чем еще должен заниматься оберманекен? А прощу вот за что.