Мутные очки личного опыта
Сергей "Мельник"Эпизод: По больничному коридору идёт шестнадцатилетний парень. Он спортивный, загорелый, шагает, поигрывая мускулами. Уверенной походкой он приближается к медицинскому посту. Молодая симпатичная сестричка при виде его заливается румянцем и прячет глаза. Красавчик облокачивается на стойку и с обаятельной улыбкой спрашивает:
— Вашей маме зять не нужен?
Сестричка, унимая бешено бьющееся сердце, корябает свой номер на листке с рецептом.
Это реальная сцена из реального топового романа, я нашёл её на автор.тудэй. На самом деле она даже вполне логична: главный герой — пожилой пенсионер МВД, попавший в тело советского подростка, дабы в очередной раз сохранить Советский Союз. Оставим за скобками, кто вообще может повестись на такой подкат, — о психоделических очках авторских фантазий я напишу отдельно.
Автор — живой человек со своим житейским опытом. Когда он пишет про семнадцатилетнего, вспоминает свой выпускной. Когда герою тридцать лет — выписывает первый развод. Ему так проще. Открываешь современный роман и видишь:
Красивая двадцатилетняя девушка едет в столицу, чтобы стать проституткой.
Вы таких много видели? Я видел, в девяностых. Позже не встречались. В крайнем случае могла ехать искать богатого папика, ну, может, собиралась работать в эскорте. А, скорей всего, при красоте такой, завела б себе акк на онлифэнсе, лабала коллабы и косила донаты в комфортной обстановке и без риска.
Прыщавый двадцатилетний сын городского прокурора (про штампы поговорим отдельно) тащит со сцены стриптизёршу дабы слиться с девой в соитии и кричит: "Ты — моя женщина!"
В двадцать лет подростковое созревание позади. Сын городского прокурора — это как минимум верхний средний класс, у него есть деньги на косметолога. Молодые не стесняются лепить патчи по утрам и пользоваться прочими средствами по уходу. Скорей всего, и дефицита секса у него быть не должно. Поведение тоже очень странное. Если верить нарисованному образу, называть стриптизёршу «моей женщиной» для него примерно то же, что назвать мамой горничную за то, что та поменяла бельё.
Прокурор города не знает, где искать мужчину с действующим смартфоном, купившего по своему паспорту билет на поезд.
Не стыдно не знать — стыдно не пытаться узнать.
Писательское воображение на то и дано: поставить себя мысленно в положение героя, в его физическую кондицию, с его предысторией и воспроизвести правдоподобные реакции персонажа.
Пишешь про котика?
Представь себя маленьким трёхлетним ребёнком, хрупким, но очень быстрым и шустрым. Ты живёшь в закрытом месте, из которого не можешь выбраться. Тебя окружают великаны, которые одним движением могут сделать тебе больно, а может даже убить. Увидь их снизу. Услышь, как они говорят тягуче и басовито, пойми, что они совсем тебя не понимают. Почувствуй, как трясётся пол, когда они топают своими огромными ногами. Держи в голове, что они дают тебе еду и питьё, а ещё им нравится, когда ты сам запрыгиваешь к ним на грудь.
Как ты будешь строить своё взаимодействие с окружающим миром с такими исходными? Может быть, ты каждый день будешь выторговывать своё право на жизнь, давая великанам то, чего они хотят, или поймёшь, что от них не исходит опасность, смиришься и даже начнёшь получать удовольствие от поглаживания их грубых рук. Вряд ли ты будешь вести себя, как женатый мужчина предпенсионного возраста, или как молоденькая учительница русского языка только из института.
Когда автору лень вникать, получается лажа.
Крутой боец, мастер единоборств, бывший спецназовец в любой ситуации без разговоров, в людных местах сразу бьёт в челюсть. Читаю такое и сразу вспоминаю Копейкина, у которого занимался шотоканом. Драка — последнее, что нужно бойцу. В девяноста процентах случаев достаточно просто продемонстрировать свою готовность вмешаться.
Кто будет все вопросы решать при помощи кулака, сразу и без каких-либо мер предосторожностей? Например, забитый школьник, попавший в тело крутого альфача. Он сразу кинется воплощать все свои фантазии, которые у реального крутого альфача давно и по многу раз воплощены.
Девушка модельной внешности едет в Москву работать в секс-индустрии. В вагоне к ней пристаёт некий азиат (штампы, штампы, штампы...), видимо, с сексуальными намерениями. Понять это трудно, потому что он говорит на своём языке (вообще ни слова по-русски не знает?). Как реагирует жрица любви, у которой чемодан набит секс-игрушками? Она с глазами, полными слёз, молит ангела-хранителя о невидимости. Такая девушка или прописала б ему с колена в пах, или словами так опустила, что он неделю был бы не способен к действиям сексуального характера, даже не смотря на языковой барьер.
Молодой паренёк в разрушенном постиндустриальном мире зомби-апокалипсиса разговаривает, как председатель колхоза советской эпохи. И так же разговаривают бывшие офицеры полиции, бывшие военные, бывшие жители мегаполиса.
Парень-красавчик, мечта всех девчонок школы, уверенный, дерзкий, головная боль учителей и отцов родкома, слушает Муслима Магомаева и говорит: "Вот это — настоящая музыка". Вслед за ним Магомаева начинает слушать вся школа, потому что это — настоящая музыка... Для автора.
Молодой американский парень идёт по городу со своим французским другом и покупает ему хот-дог. У бедняги-француза, никогда в жизни не едавшего такой вкуснотищи, из глаз брызжут слёзы восторга. Это из американской комедии "Евротрип", если что. Можете назвать это метаиронией, наверное, а по-моему лажа.
Нет такого житейского опыта — переживи его мысленно. Это проще, чем кажется. Такое умение важно для писателя, который не хочет превратить свою книгу в театр одного Петрушки, натянутого на авторскую руку.
И тут автор выключает "Свадьбу" Магомаева и говорит с оскорблённым достоинством:
"Люди не всегда логично себя ведут"
Люди обычно довольно предсказуемы и ведут себя так, как привыкли. Если поведение выходит за рамки привычного, этому должна быть причина. Как таблетки экстази, растворённые в минералке профессора, танцующего голым джигу при полной аудитории студентов. Если пишешь такую сцену, позаботься, чтоб бутылочка с весёлой жидкостью стояла на его кафедре, а читатель узнал о её содержимом.
Дальше давайте, наверное, представим себе книгу в виде дрейфующего айсберга. Что скрывается под водой, и какой оно должно быть массы, чтобы ваша ледяная скала не перевернулась, а нашла-таки свой "Титаник" с читателями?
#мельник_полезняк