Момент істини Нараване

Неопубліковані мемуари голови штабу армії розкривають, як уряд Моді подав прикордонну кризу з Китаєм.

Сушант Сінгх.

Мемуари колишнього начальника штабу армії Маноджа Мукунда Нараване «Чотири зірки долі» мали вийти друком на початку 2024 року. Уривки з книги були опубліковані агентством Press Trust of India роком раніше, а Amazon та інші інтернет-магазини приймали попередні замовлення. Потім увесь процес застопорився. Неважко зрозуміти, чому відверта розповідь про період перебування Нараване на посаді може нервувати уряд. Вона відкриває рідкісне вікно в те, як функціонують військово-політичні відносини за уряду Моді — і наскільки офіційні наративи розходилися з подіями на місцях, особливо щодо прикордонної кризи з Китаєм. Саме тому, що криза в Галвані 2020 року та її наслідки були настільки ретельно затьмарені офіційними повідомленнями, посиленими значною мірою некритичними ЗМІ, мемуари Нараване мають значення. Вони проливають світло на китайську агресію, рішення, що призвели до втрати індійських життів і територій, та тривожну відсутність політичної відповідальності в момент, коли країна стояла на порозі війни.

Частина перша.

Генерал-лейтенант Йогеш Джоші, командувач Північного командування індійської армії, отримав телефонний дзвінок 31 серпня 2020 року о 20:15. Повідомлення стривожило його: чотири китайські танки за підтримки піхоти почали висунення вгору крутою гірською стежкою в напрямку Речін-Ла у східному Ладакху. Джоші доповів про пересування начальнику штабу сухопутних військ генералу Маноджу Мукунду Нараване, який негайно усвідомив усю серйозність ситуації. Танки перебували за кілька сотень метрів від індійських позицій на хребті Кайлаш — стратегічній висоті, яку індійські сили зайняли кількома годинами раніше в небезпечній гонці з Народно-визвольною армією Китаю. На цій місцевості вздовж спірної Лінії фактичного контролю — фактичного кордону між двома країнами — кожен метр висоти означає стратегічну перевагу.

Індійські солдати здійснили освітлювальний постріл — свого роду попереджувальний сигнал. Це не дало результату. Китайці продовжували просуватися. Нараване почав гарячково обдзвонювати лідерів політичного та військового керівництва Індії, включаючи міністра оборони Раджнатха Сінгха, радника з національної безпеки Аджіта Довала, начальника штабу оборони генерала Біпіна Равата та міністра закордонних справ С. Джайшанкара. «Кожному з них я ставив запитання: „Якими будуть мої накази?“» — пише Нараване у своїх поки що не опублікованих мемуарах «Чотири зірки долі».

Ситуація стрімко погіршувалася і вимагала визначеності. Існував затверджений протокол. Нараване мав чіткий наказ не відкривати вогонь, «доки не надійде дозвіл із самого верху». Його вищі начальники не давали жодних ясних указівок. Минали хвилини. О 21:10 Джоші зателефонував знову. Китайські танки продовжували рух і тепер перебували менш ніж за кілометр від перевалу. О 21:25 Нараване знову зателефонував Раджнатху, запитуючи «чітких указівок». Їх не було.

Тим часом надійшло повідомлення від командувача НВАК (Народно-визвольної армії Китаю), генерал-майора Лю Ліня. Він запропонував свого роду деескалацію: обом сторонам слід припинити подальше висунення, а місцеві командири зустрінуться на перевалі о 9:30 ранку наступного дня у складі трьох представників від кожної сторони. Це здавалося розумною пропозицією. На мить здалося, що з’явився шлях до відступу. О 22:00 Нараване зателефонував Раджнатху та Довалу, щоб передати це повідомлення.

За десять хвилин Північне командування знову вийшло на зв'язок. Китайські танки не зупинилися. Тепер вони були всього за п'ятсот метрів від вершини. Нараване згадує, як Джоші сказав, що «єдиний спосіб зупинити їх — відкрити вогонь з нашої великокаліберної артилерії, яка, за його словами, готова і чекає». Артилерійські дуелі були звичною справою на Лінії контролю з Пакистаном, де командири дивізій і корпусів мали право відкривати вогонь сотнями снарядів на день, не питаючи дозволу у вищого командування. Але тут був Китай. Тут усе було інакше. Артилерійська дуель з НВАК могла перерости у щось більше. Райони можливого зіткнення перебували під наглядом. Але точка прийняття рішення була на Речін-Ла.

Нараване зробив ще один дзвінок міністру оборони, який пообіцяв передзвонити. Час тягнувся. Кожна хвилина наближала китайські танки до вершини. Раджнатх передзвонив о 22:30. Він розмовляв із прем'єр-міністром Нарендрою Моді, чиї вказівки складалися з однієї фрази: «Jo uchit samjho, woh karo» — чини, як вважатимеш за потрібне. Це мало бути «виключно військовим рішенням». З Моді радилися. Його ввели в курс справи. Але він відмовився брати на себе відповідальність. «Мені в руки передали гарячу картоплину, — згадує Нараване. — З цим карт-бланшем уся відповідальність тепер повністю лягла на мене».

Це був момент найглибшої самотності. Нараване сидів «із картою Джамму та Кашміру і Ладакху на одній стіні та картою Східного командування — на іншій». Він міг уявити «розташування кожного підрозділу та з’єднання» навіть на немаркованих картах. Сотні різних думок проносилися в його голові. Країна виснажувалася під тягарем COVID-19. Економіка давала збої. Глобальні ланцюжки постачань були зруйновані. «Чи зможемо ми забезпечити стабільні поставки запчастин та іншого в таких умовах у разі тривалого конфлікту? Хто підтримає нас на світовій арені, і яка загроза змови між Китаєм та Пакистаном?»

Необхідні резерви у них були, дійшов він висновку. «Ми були готові в усіх відношеннях, — пише Нараване, — але чи справді я хотів розпочати війну?

ПОЧАТОК ВІЙНИ ніколи не може бути суто військовим рішенням. Його приймає демократично обране політичне керівництво. Під час Каргільського конфлікту 1999 року за прем'єр-міністра Атала Біхарі Ваджпаї кожна дія обговорювалася і затверджувалася на засіданнях Кабінетного комітету з питань безпеки — вищого органу Індії з прийняття рішень у сфері національної безпеки, очолюваного прем'єр-міністром. Мемуари того періоду свідчать, що ККБ був здатний приймати власні рішення і давати військовим командирам чіткі директиви. Те саме можна сказати про Індіру Ганді під час війни 1971 року, яка призвела до звільнення Бангладеш.

Але в серпні 2020 року, згідно з викладом Нараване, не було ні дозволу відкривати вогонь, ні заборони. Жодних обмежень. Жодного плану дій на випадок непередбачуваних обставин. Переклавши настільки доленосне рішення на армію, прем'єр-міністр фактично усунувся від відповідальності за початок — або запобігання — військового конфлікту з Китаєм. Зважувати внутрішньополітичну та економічну ситуацію в Індії, оцінювати можливу дипломатичну підтримку США, враховувати кризу COVID-19 або прораховувати ризик об'єднання сил Пакистану та Китаю — не завдання начальника штабу армії. Ці оцінки має проводити уряд. Політичні вказівки військовим з таких питань мають бути точними і недвозначними, а не зводитися до розпливчастого веління діяти на власний розсуд.

Усунення Моді від відповідальності різко контрастує з публічним образом, який він культивує з 2014 року. В обмежених сутичках з Пакистаном індійські ЗМІ, а пізніше фільми та вебсеріали зображували його сміливим, рішучим і діяльним лідером. Сам Моді заявляв, що особисто санкціонував авіаудари в Балакоті в лютому 2019 року, попри погану погоду, натякаючи, що ВПС могли використати хмарність, щоб «йти з радарів» противника. Уряд Моді достатньою мірою демонізував Пакистан і використав загибель бійців Центральних резервних поліцейських сил у Пулвамі для успішного переобрання на другий термін. Китай не дає приводу для подібного позерства. В усіх відношеннях це куди більш грізний супротивник. Але для уряду, глибоко занепокоєного контролем над наративом, виклад подій Нараване створює серйозну проблему.

«Чотири зірки долі», машинописний текст яких бачив журнал The Caravan, мали піти до друку у квітні 2024 року. Анонс від видавництва Penguin Books представляє книгу в досить невинному світлі, описуючи кар'єрний шлях начальника штабу армії. «Генерал Нараване ділиться уроками лідерства та управління, що мають універсальне застосування, і дає нам погляд зсередини на те, що ще потрібно зробити, аби перетворити Збройні сили на більш дієвий інструмент національної моці, готовий до викликів XXI століття», — йдеться в ньому. «Життя і кар'єра Нараване ілюструють силу і стійкість, необхідні для подолання негод, а також важливість сім'ї та підтримки балансу між роботою та особистим життям — того, що було знехтувано в сьогоднішній культурі цілодобової роботи». Уривки з книги були опубліковані агентством Press Trust of India у грудні 2023 року, а Amazon та інші інтернет-магазини приймали попередні замовлення. Потім увесь процес застопорився.

У жовтні 2025 року, коли Нараване запитали про це на літературному фестивалі імені Хушванта Сінгха, він сказав, що видавці все ще чекають відгуків від міністерства оборони. «Зараз уже понад рік книга перебуває на розгляді». Я (автор есею) зв'язався з видавцями, Нараване та міністерством оборони, але не отримав відповіді.

Неважко зрозуміти, чому відверта розповідь про період перебування Нараване на посаді може нервувати уряд.

Нараване обіймав посаду начальника штабу армії з грудня 2019-го по квітень 2022 року — це один із найбільш значущих періодів у новітній військовій історії. Час його керівництва збігся з посиленням політичної централізації під час другого терміну Моді та одними з найбільш явних на той момент ознак політизації збройних сил. До моменту його вступу на посаду статтю 370 Конституції, яка надавала часткову автономію Джамму та Кашміру, вже було в односторонньому порядку скасовано; а кризу в Балакоті уряд Моді неправдиво представив як перемогу. Згодом Нараване був застигнутий зненацька схемою «Агніпатх» — короткостроковою контрактною системою...

Що найважливіше, на період керівництва Нараване припало зіткнення в Галвані у червні 2020 року, в якому Індія втратила 20 військовослужбовців і контроль над значною територією — подробиці можна знайти в моєму матеріалі на обкладинці цього журналу за жовтень 2022 року. Це були перші бойові втрати в зіткненні на індійсько-китайському кордоні в Ладакху з часів війни 1962 року, що викликало кризу у сфері зв'язків із громадськістю для уряду Моді та кинуло тінь на двосторонні відносини. Щобільше, враховуючи, що ситуація назрівала з травня 2020 року, особливо кричущим видається те, що події, які відбулися лише через кілька місяців, у серпні, були сприйняті політичним керівництвом настільки легковажно.

За відсутності будь-якого офіційного підтвердження важко оцінити масштаб територіальних надбань Китаю у східному Ладакху з травня 2020 року. Дружина активіста Сонама Вангчука заявила, що «Китай не лише окупує наші землі, а й з кожним роком просувається все глибше на індійську територію», і що коли Вангчук хотів відвідати ці райони у 2024 та 2025 роках, «запроваджувалася комендантська година, вимикався інтернет, і йому фізично перешкоджали».

Погоджуючись на створення буферних зон і проведення узгоджених патрулів, Індія поступається позиціями Китаю, що має серйозні наслідки для будь-якого майбутнього прикордонного врегулювання. Індія не в змозі повернути ці надбання назад, хоча уряд робив суперечливі заяви — то ніби жодна територія не втрачена, то ніби частину територій вдалося повернути, або що Індія змусила Китай відступити. Ашок Кантха, колишній посол у Китаї, заявив Indian Express, що «якщо ці домовленості стануть постійними, китайська сторона частково доможеться поетапної зміни статус-кво».

Розповідь Нараване повертається до багатьох із цих подій у значних подробицях. Вона описує рішення, що приймалися в реальному часі в умовах стрімкого зростання напруженості, викладає логіку та межі розведення сил на ЛФК (лінії фактичного контролю) і деталізує дії Китаю, що перетнули індійські «червоні лінії» в Докламі, навіть коли Нью-Делі намагався врегулювати ситуацію в Бутані. У сукупності це відкриває рідкісне вікно в те, як функціонують військово-політичні відносини за уряду Моді — і наскільки офіційні наративи розходилися з подіями на місцях.

Протягом усієї кризи, що розгорталася, не можна сказати, що Моді не знав про військові можливості Індії. Нараване зазначає, що на початку кризи він запевнив політичне керівництво: армія підготувала варіанти дій у відповідь «не лише у Східному Ладакху, а й по всьому Північному фронту». Він пише, що доповідав Моді щоразу, коли його викликали. Офіс прем'єр-міністра, додає він, іноді запитував пункти порядку денного, навіть коли зустрічі ініціював сам Моді.

Важливо підкреслити: Нараване аж ніяк не критикує Моді. Навпаки, його мемуари сповнені похвал, часто на адресу незначних жестів. Нараване із захопленням розповідає, як Моді одного разу зауважив, що в його кабінеті горять лише необхідні лампи, — спостереження, яке «негайно знайшло у нього відгук». Навіть натякаючи на тертя, Нараване залишається стримано-тактовним: «Я багато разів доповідав ККБ (Кабінетному комітету з питань безпеки), хоча остання нарада, в якій я брав участь у березні 2022 року, була не такою приємною». Вибір часу дозволяє припустити, що йшлося про дискусії навколо схеми «Агніпатх», яку Нараване в запропонованому вигляді не підтримував.

Однак попри всю його обачність, мемуари порушують тривожні питання про те, як мало індійці знають про ладакхську кризу. Розповідь Нараване про події, що призвели до зіткнення в Галвані, розв'язує одні суперечки, але відкриває інші, масштабніші. Його викриття щодо розведення сил, буферних зон і так званих «точок напруженості», багато з яких зберігаються досі, мають непересічне значення, як і докладні одкровення про жорсткі обмеження на відкриття вогню та про розгортання військ на хребті Кайлаш у серпні 2020 року, яке уряд Моді згодом подасть як проактивну операцію, а не як реакцію на чергову спробу Китаю захопити територію. Уряд не проводив докладних пресконференцій щодо цих подій, і парламентський постійний комітет з оборони їх не обговорював.

Важко позбутися враження, що уряд Моді приховує від громадськості безліч фактів — тому що йому є що приховувати. Рукопис Нараване перебуває в обігу вже понад два роки, проте ЗМІ майже не робили спроб домогтися його оприлюднення. Ця стриманість стала ще красномовнішою після жовтня 2024 року, коли уряд Моді пішов на значні поступки Китаю, щоб продемонструвати повернення до нормальності у двосторонніх відносинах, попри неврегульовану реальність уздовж спірного кордону.

Саме тому, що Галван та його наслідки були настільки ретельно затьмарені офіційними повідомленнями, посиленими значною мірою некритичними ЗМІ, мемуари Нараване мають значення. Вони проливають світло на китайську агресію, рішення, що призвели до втрати індійських життів і територій, та тривожну відсутність політичної відповідальності в момент, коли країна стояла на порозі війни.

КОЛИ НАРАВАНЕ РОЗДУМУВАВ над наказом відкрити артилерійський вогонь по китайських танках, що наступали, — перший постріл, який міг би розширити ладакхську кризу до повномасштабної війни, — він сидів у тиші. «Усе затихло, лише цокав настінний годинник», — пише він.

Він думав про всі приготування, зроблені з червня: постачання, навчання, ротацію свіжих військ, введення механізованих частин, попри складний рельєф, — які призвели до цього моменту. Це була не штабна гра на пісочному макеті. Це була ситуація життя та смерті для тисяч солдатів, які виконають будь-який його наказ у найближчі хвилини.

За кілька митей Нараване прийняв рішення. «Ми не можемо відкривати вогонь першими», — сказав він Джоші. Зробити це — означало б дати китайцям виправдання, «casus belli», для ескалації, дозволивши їм розіграти карту жертви. Цей розрахунок був усвідомленим і стратегічним.

Замість того щоб відкривати вогонь, Нараване наказав Джоші висунути танки «прямо на передні схили перевалу» і розташувати їх з опущеними стволами, щоб їхні головні гармати фізично цілилися впритул у бронетехніку НВАК (Народно-визвольної армії Китаю). Це мало ясно дати зрозуміти: будь-яке подальше просування китайців стане прямою мішенню. На його думку, це було максимальним стримуванням без перетину порогу відкриття вогню — сигнал готовності до бою, залишаючись технічно в межах режиму ненападу. Наказ було виконано негайно, пише він, «і танки НВАК, які на той момент перебували за кілька сотень метрів від вершини, зупинилися як укопані. Їхні легкі танки не витримали б бою з нашими середніми».

Криза не закінчилася, але момент найбільшої небезпеки минув. До наступного ранку обидві сторони узгодили зустрічі на рівні прапорів у пункті зустрічі Чушул–Молдо. Ситуацію на хребті Кайлаш вдалося взяти під контроль, і Індія навіть отримала певну тактичну перевагу. Це також буде подано політичними колами як заздалегідь спланована відповідь Індії на китайську агресію в Галвані, а не як чергова катастрофа, якій ледь вдалося запобігти.

Джерело: Переклад есе Сушанта Сінгха (Sushant Singh) із журналу The Caravan — лютий 2026 року. Сторінки 14–35.