Молоко

Наш домик был самым маленьким в деревне. У всех на три окна, а наш на одно. Бабушка рассказывала, что сначала это был даже не дом, а баня. И когда домик только купили в семидесятых, в нашей нынешней передней стояла большая русская печка. Она занимала большую часть комнаты и поэтому печку снесли. Вместо неё поставили корявую буржуйку на четырёх ножках. Она-то и согревала нас холодными майскими днями, а иногда и прохладными летними утрами и вечерами. В деревню нас бабушкой привозили на лето. Бабушку оставляли после заезда на майские праздники, меня – после окончания школьных занятий. Как же я ждала конца мая, чтобы скорей поехать к бабушке!

– Ах, какой хорошенький домик у бабы Полины – с большой, светлой передней, такой аккуратненький... Не то что наша хибара! Эх, я так хотела его тогда купить! – заводит бабушка привычный разговор.

– Так почему его не купили? – в такие моменты я отвлекаюсь от своих игр и внимательно смотрю на бабушку, уже догадываясь, что она скажет.

– Да денег на хватило. Он сто тыщ тогда стоил, а наш – шесят. И когда наш домишко увидела твоя прабабушка, то расплакалась: "Это моя Родина! Тут рядом сестра моя живёт. Хочу этот домик – на горочке!"... Ну куда мне с ней спорить?... Да и что теперь вспоминать… – машет рукой бабушка, будто сбрасывая тень прошлого, – Давай лучше чаю попьём? С конфетами!

Бабушка поправляет тёмные с проседью волосы, остатки былой роскоши густых чёрных кудрей. Встаёт с кровати и шаркает на кухню. Ставит большой, эмалированный, закопчённый чайник на старую газовую плиту, зажигает спичку и включает газ. Синее пламя обнимает чайник, он начинает громко возмущаться и пыхтеть. На кухне вкусно пахнет жжёными спичками.

Бабушка достаёт из шкафа над столом две кружки: моя – с лисичкой, бабушкина – с петушком и с аллюминиевой чайной ложкой внутри. Она наливает заварку из белого заварочного чайничка с золотой полоской и длинным носиком. Потом доливает кружки крутым кипятком. Приносит целлофановый пакет с конфетами, купленными в автолавке. Мы пьём чай. Бабушка с «Цитроном» – «Кисленько! Хорошо!», а я с «Ласточкой» – не люблю кислятину.

После чая я бегу к соседям за молоком.

– Аккуратней, смотри! Не упади с молоком! – напутствует бабушка. У меня в руках маленькая сумочка с пустой чистой банкой с пластиковой крышкой. Эту сумочку бабушка сшила из плотной ткани специально под литровую баночку. Сверху две удобные ручки – уронить и пролить невозможно.

За молоком бегу к соседям, к бабе Вале. Её внучки – мои подружки Юлька и Наташка. Они двоюродные сёстры и живут в одном доме. Вот повезло! У них деревенский дом с резными наличниками на три окна в самом центре деревни. С амбаром и с тёмным скотным двором, где в хлевах живут овцы и умная корова Малышка, которая сама ходит пастись в соседнюю деревню.

Подбегаю к двери, звоню в звонок – чёрная маленькая кнопка. Надо же – дверной звонок в деревне! Открывает Наташка:

– Привет! За молоком? Заходи! Бабушка только подоила.

Я захожу и мы поднимаемся по крутой лестнице, выкрашенной блестящей масляной краской в песочный цвет. Сверху на полу лежит деревенский коврик-дорожка. Через много лет похожие коврики будут продаваться в «Икее». А сейчас Наташка открывает массивную дверь в кухню и кричит:

– Ба! Иди! Мухина за молоком пришла!

Мухина – не моя фамилия, а моей бабушки, но я не обижаюсь. Мы здесь в деревне все определяем друг друга по одной фамилии, годами закреплённой за домом. У многих она уже поменялась – выросли, переженились, а фамилия у дома осталась прежней.

Баба Валя, в цветном выцветшем халате и с белой косынкой, выносёт два ведра. Одно пустое, другое с парным молоком:

– Погоди немного, щас процежу.

Пустое ведро ставит на синюю деревянную лавку и накрывает белоснежной марлей в несколько сложений:

– Наталь, подсоби!

Наташка подлетает и крепко удерживает на ведре марлю. А баба Валя аккуратно переливает парное молоко. Оно пенится и первые капли звенят о пустое ведро. Воздух наполняется ароматом.

Я освобождаю из сумочки пустую банку и открываю крышку. Когда молоко процежено, баба Валя ловко, прямо из ведра наполняет мою литровую банку до краёв, не пролив ни капли, и крепко закрывает пластиковой крышкой:

– На здоровье!

Я несу молоко домой и бабушка наливает мне кружку:

– Пей пока парное!

Пью тёплое, пахнущее коровой молоко и бегу к девчонкам на улицу. Мы будем гулять до вечера, пока нас не загонят домой. А наши бабушки выйдут на улицу и соберутся на лавочке около нашего домика. Будут вспоминать жизнь и рассказывать про свои огороды: у кого помидоры начали краснеть, у кого колорадский жук поел всю картошку, кто сколько банок огурцов закатал.

Беззаботное летнее детство, вот бы ты повторилось снова!