Молодой Джон Стейнбек

Году в 2015-м я впервые прочитал «Гроздья гнева». Читал на русском языке. С этим романом, поразившим меня своей бескомпромиссностью, человечностью и упрямым оптимизмом, Джон Стейнбек вошёл в список моих любимых писателей. Меня восхитило в романе то, какими изящными тропами писатель показал пейзажи, полные одновременно природной красоты и человеческой горечи; как провёл он сквозь свой роман потоки обездоленных и обманутых по их трагическим маршрутам, провёл от причин к следствиям и обратно. Но больше всего меня восхитила концовка. Никогда, ни в одном романе или фильме я больше не встречал такого сильного финала — эстетически превосходного, жизнеутверждающего, полного уверенности в будущем человечества.

Позднее, познакомившись с притчей «Жемчужина» и пьесой-повестью «О мышах и людях», я уже сравнивал всех писателей со Стейнбеком, определяя, насколько они хороши. За последние пять лет я перечитал эти произведения уже на языке автора и прочитал ещё с десяток других его вещей. И, узнавая всё больше о писателе по его биографии, по его дневникам, и, разумеется, по его произведениям, я невольно стал сравнивать самого Стейнбека со Стейнбеком. Сравнивать автора поздних «Зимы тревоги нашей» и «Русского дневника» с молодым Стейнбеком, выбивавшим своими книгами закостенелые наросты заблуждений, обывательского мещанства и эгоизма из человеческого разума. И пришлось сделать вывод, что автор с возрастом сильно изменился. Оставил в прошлом важнейшие принципы своего творчества, делавшие его произведения Великими. И, как писатель, постепенно утратил своё величие.

В 1938 году Стейнбек написал в журнале такую мысль:

«In every bit of honest writing in the world there is a base theme. Try to understand men, if you understand each other you will be kind to each other. Knowing a man well never leads to hate and nearly always leads to love. There are shorter means, many of them. There is writing promoting social change, writing punishing injustice, writing in celebration of heroism, but always that base theme. Try to understand each other.»

А вот мой перевод:

«В каждой частичке всей честной прозы Мира есть фундаментальная тема: постарайтесь понять людей. Если вы понимаете друг друга, вы будете вежливы друг к другу. Стремление знать человека никогда не ведёт к ненависти и почти всегда ведёт к любви. Есть средства проще, много таких. Есть проза, подвигающая к социальным переменам, проза, наказывающая несправедливость, проза, превозносящая героизм, но в каждой из них всегда есть та фундаментальная тема: постарайтесь понять друг друга».

Хочу уточнить, что в этом высказывании автор не запрещает людям осуждать друг друга. И даже несмотря на то, что уверенность в неизбежности любви и невозможности ненависти видится мне наивной, во мне эта цитата отозвалась. Суждение в ней немало пересекается с тем, что я люблю в хорошей литературе. Ведь именно нежелание хоть сколько-нибудь глубоко понимать людей позволяет нам холодно дистанцироваться от них и уже на расстоянии безучастно судить. И Джон Стейнбек, как хороший писатель, заставлял нас приглядеться и прислушаться к человеку, осознать трудности его бытия, понять его мысли и поведение. Это действительно, почти всегда, приводит к сопереживанию и даже к любви.

К сожалению, как мне кажется, с возрастом Стейнбек перестал гореть желанием помогать людям понимать друг друга. Создаётся впечатление, что своей поздней прозой он, скорее, стремился уловить конъюнктурные тренды в литературе США второй половины XX века. Последний опубликованный им при жизни роман, «Зима тревоги нашей», оказался неплохой, по большому счёту, книгой. Чем-то даже напомнил мне такое же неплохое произведение «Убить пересмешника» Харпер Ли. Обе эти книги фальшивенькие, обе с упором на абстрактное морализаторство и обе лишены качеств, которыми обладали работы Стейнбека тридцатых годов.

Но не только изменения в творчестве разочаровывают. Ещё горше в одной личности видеть человека, написавшего «Гроздья гнева», и человека, одобрительно высказывавшегося о ведении Соединёнными Штатами Америки войны во Вьетнаме. Может, и не стоит видеть этих двух людей в одной личности? Люди ведь меняются. Попадают под давление разных обстоятельств. И иногда эти обстоятельства обнаруживают слабое место в нравственной системе человека, а обнаружив, либо бьют со всей силы сразу, либо терпеливо, капля за каплей, щелчок за щелчком, серебреник за серебреником, пробивают это слабое место, — и человек ломается.

Не надо, всё же, по этому поводу грустить. Молодой Джон Стейнбек успел написать для нас прекрасные произведения, которые никакие сложные обстоятельства из истории прогрессивной литературы вымыть не смогут. И сегодня, отмечая 122-летие со дня рождения очень важного писателя не только для американской, но и для мировой литературы, я порекомендую вам его произведения, которые считаю безупречными или почти безупречными.

Романы

Гроздья гнева (The Grapes of Wrath) — 1939

И проиграли бой (In Dubious Battle) — 1936

Повести

О мышах и людях (Of Mice And Men) — 1937

Жемчужина (The Pearl) — 1947

Рыжий пони (The Red Pony) — 1933

Приятного чтения.

Читайте канал “Chapter 14 📓” в Телеграм