Мои волосы снова отрастут. (Хисса Мухаммед ат-Тувайджири)
Я посвящаю это каждой девушке нашей страны, которая представляет себе супружескую жизнь чем-то вроде дружбы, которую сопровождают любовь, сотрудничество, самопожертвование и взаимопомощь.
***
— Тебе что-то нужно?
— Нет, ничего...
— Что случилось? Ты сердишься на меня?
— Пока нет...
— А почему ты молчишь?
— Так лучше...
— Что ты имеешь в виду?
— Сам понимаешь...
— Я устал от этого. Что ты темнишь?
— Я не знала, что ты дурак. ..
— Дурак?! Кто это сказал?
— Никто...
— Ты сегодня не в духе?
— Нет, дело не в этом...
— А в чем? Ты не хочешь даже разговаривать...
— Возможно...
— Ладно, я пошел...
— Прощай...
Хлопнув дверью, он ушел. Я посмотрела на кресло, в котором он только что сидел, на дымящуюся в пепельнице сигарету — он всегда их оставляет.
А когда злится, срывается с места и уходит из дома, забывая все на свете, даже важные документы. А через час возвращается за ними. Я стараюсь не встречаться с ним в такие моменты. Иногда он присылает шофера. Иногда не происходит ни того ни другого...
Я продолжала смотреть, и взгляд мой упал на сложенную газету, до которой он так и не дотронулся. Интересно, что помешало ему прочитать сегодняшний номер, когда он пил чай? И вдруг вспомнила, что сегодня я не приготовила и не подала ему чай. Более того, я осознала, что случилось это впервые за время нашей совместной жизни, и почувствовала непреодолимое желние нарушить ход этой монотонной каждодневной жизни...
Я страдала из-за того, что наши чувства остыли. Надо, чтобы он понял, как это мучает меня. А может, он и сам испытывает нечто подобное, понимает, что нашим отношениям приходит конец.
Я встала, вышла из гостиной на балкон. Надо найти какой-то выход. Наша жизнь стала скучной и однообразной, наши взгляды на многое не совпадают. Мы, однако, не похожи на другие супружеские пары: мы не обсуждаем проблемы, мы не ссоримся... мы просто молчим, и это молчание с каждым днем становится все тягостнее.
Он пытался пробить стену, разделившую нас, но он не умеет это делать. А я все больше отдаляюсь от него. Поэтому совсем не стремлюсь что-то исправить, наладить наши отношения и не пытаюсь обсуждать с ним наши маленькие проблемы. Чаще всего стараюсь не сталкиваться с ним.
Он вернулся в полдень. Я слышала его шаги в гостиной, но не поспешила ему навстречу, как обычно. Не старалась изобразить на лице улыбку. Хватит этих спектаклей! Я подумала, что нельзя дольше изображать то, чего уже нет.
Решила проявить смелость. А потом и сделала это... Услышала, как он остановился и робким голосом позвал меня. Но у меня не было желания отвечать... Я мысленно улыбнулась... Нет ничего хуже, чем жизнь без любви, это мучительней, чем жизнь с человеком, на которого нельзя положиться...
Он остановился у двери балкона. Я сидела спиной к нему в дальнем конце балкона, глядя на вьющийся по противоположной стене жасмин. Его взгляд жег мне спину: он рассматривал мои волосы, которые я отрезала сегодня утром по плечи. Он быстро подошел, встал передо мной. Я смотрела на его начищенные ботинки. Мне хотелось поднять глаза вверх, но для этого нужно было набраться еще большей смелости... Я вспомнила о принятом решении и с вызовом взглянула прямо ему в глаза — он был явно удивлен и ошарашен.
Наклонился, взял прядь моих волос и, глядя на меня с беспокойством, тихо спросил:
– Что это?
– Ничего! Это мои волосы! — поспешно ответила я, делая вид, что не понимаю его вопроса. Затем встала, повернувшись к нему спиной, и перешла с балкона в гостиную. Я слышала его шаги за спиной. Но не успела дойти до дивана, как он схватил меня за плечи и повернул к себе лицом. Мои мягкие волосы разлетелись и закрыли мне лицо. Я тряхнула головой, чтобы волосы не мешали мне видеть. Наши взгляды встретились. Он сердито потряс меня, и строгим голосом, в котором слышалось возмущение, сказал:
– Зачем ты это сделала?
Я дернула головой, высвобождаясь из его рук, и быстро села на диван. Мне сгало трудно дышать. Потеряв свою уверенность, я опустила руку, не пытаясь больше поправлять волосы. Он подошел ко мне. Я думала, что он снова позволит себе грубость, поднимет на меня руку. Я знала, как он любил мои волосы, как восхищался ими. И все же без колебаний решила: будь что будет...
Он опустился передо мной на колени, в его глазах читалось отчаяние. Затем он сел на подлокотник дивана, закрыв лицо руками. Я ждала, что он скажет. Действительно, он поднял голову и печально, как будто говорил сам с собой, спросил:
— Зачем ты сделала это? Зачем остригла свои длинные волосы? Ты же знаешь, какими великолепными они были!?
Я отодвинулась от него и с вызовом произнесла:
— Я буду делать что хочу! Мне надоело все время подчиняться тебе. Ты обращаешься со мной, как с куклой, которая нужна тебе только для того, чтобы играть с ней. Ты дурак, если думаешь, что у меня не может быть никаких чувств и желаний! Не понимаешь? Я возненавидела себя, ведь я выполняю все твои требования, даже не задумываясь, согласна ли я с ними... С этого дня все изменится! И волосы — мои! Я отрезала их, так как имею на это право! И вот еще что... Я пойду работать, продолжу учебу, и в этом доме у меня будет право высказывать свое мнение! Но задержусь ненадолго... Потом я уеду, так как хочу почувствовать, что полностью осуществила свои права!
Я встала и ушла в кабинет, как обычно делала, когда мне бывало плохо. Он знал это и не пошел за мной... И, как обычно, мы не стали выяснять отношения и искать выход из положения.
Прошла ночь... Мы продолжали молчать. Утром он отправился на работу. Я не вышла провожать его. Решила не делать то, чего не хочу... перестать притворяться... Вечером он вернулся, но меня уже не было... За это время я окончательно решила освободиться от оков моей ничтожной жизни. Жизнь слишком коротка, чтобы жить страдая. Жизнь дается один раз, так стоит ли продолжать эти мучения?! Счастье — в наших руках! Счастье — это не манна небесная, которая падает с неба, чтобы избавить нас от горечи отчаяния. Все в наших руках...
Он пытался вернуть меня к прежней, унизительной жизни, но я отказалась и сделала то, что хотела... Закончила учебу и пошла работать. А мои волосы снова отросли, и я больше не собираюсь их стричь.
Перевод А. Симоновой
«За дюнами», антология современной саудовской литературы.