Mirror

　　澤菲爾從那日之後便不再踏足房門外的世界，一日三餐自然也不可能再去消耗鄰居的糧食，毫無懸念的，這樣麻煩的工作落到了他家的住客頭上──出院之後，貝爾溫沒有回家，倒是莫名其妙的在澤菲爾家住了下來──，他們成了室友。

　　大多時候他們都相處不好，澤菲爾一個人無聊的碎念、貝爾溫耐心耗盡時會朝他大吼，日日吵鬧。沒有人對這樣的生活提出疑問，貝爾溫從不發問，澤菲爾則是對貝爾溫為何不回家這件事不感興趣。

　　直覺告訴他，正常人會將這問題問出口。但某日晚餐時，他張口準備模仿正常人的行為時，他注意到嘴裡有些異樣。

　　今天的晚餐是燉菜，貝爾溫的手藝出乎意料的還可以，看著食譜邊做邊學也能端出像樣的菜。澤菲爾向來是期待晚餐的，因為他不需要親自動手。然而當他滿懷期待的嚼著燉菜時，他只覺得自己在嚼一大塊未經加工的黏土。

　　沒有味道。

　　湯匙懸在湯碗邊緣，是貝爾溫在等他吃完好餵他下一口。澤菲爾動著嘴，緩慢的將嘴裡那陀沒有味道的黏土吞下肚。一下、兩下、三下，接著張口迎接貝爾溫送來的下一口。

　　他吃得很慢，不像平日那般的風捲殘雲，貝爾溫當然發現了。

　　「幹嘛，對我的菜有意見？」貝爾溫將湯匙扔進碗中，燉菜已經少了一半。他先吃完飯才來餵食澤菲爾的，因此對於這頓飯的味道他有絕對的自信。不等澤菲爾回答，他便一把掐住澤菲爾的臉頰，逼迫他張開嘴，「舌頭爛了還不會說？真有你的。」

　　「我是不可能打點滴的，所以不能不吃飯。」澤菲爾朝著貝爾溫吐舌頭，最後一口燉菜已經被他吞下去了，他嘴裡乾乾淨淨，「真的吊起點滴的時候，我應該已經是塊爛肉了，很噁心欸。」

　　講得好像你現在不是一樣。貝爾溫碎念著，開始收拾桌面，也不管澤菲爾嚷著自己還沒吃飽，自顧自的將剩餘的料理裝入收納盒，看起來像是準備送出去給誰。

　　澤菲爾抗議無果，只能自己站起身，搖搖晃晃的回到沙發上。他不睡床很久了，回家以後他幾乎是定居在客廳，一個隨時可以被看見或是看見人的地方。

　　首先失去的是味覺，那或許他離成為一坨爛肉不遠了，他可不希望自己家裡被屍水泡得發臭。

　　貝爾溫在廚房洗碗，澤菲爾估算著時間，大概十五分鐘後貝爾溫就會拿著剩飯去給隔壁的伊茲並交代事項，接著去拿非林總部。如果需要出勤的話，貝爾溫至少有三四天不會回來，這會是他們短期內相聚的最後一餐。

　　他在沙發上調整了一個舒服的姿勢，閉上眼，接下來是屬於他一個人的休息時間。這陣子他總會做夢，夢裡的世界依然沒有疫苗，但他還是個未被感染的正常人。他想，或許這就是他這陣子經常想睡的原因，他找到了病患們為何經常在睡覺的答案。

　　他又多理解了一些，真好。

　　流理臺的水聲離他越來越遠，澤菲爾昏昏沉沉的想著自己上一個夢境的內容。他依稀記得自己夢見五年前，或者是現在，他不是很確定夢裡的時間。夢裡有整支小隊，每一個長眠在地底的老熟人們都在，他們健康的活蹦亂跳，吵著跟他說話。

　　說了什麼呢？澤菲爾突然不太記得了。

　　他睜開眼，發覺自己在軍營的醫療帳篷裡，那幾張從未客滿的病床消失了，只剩他躺著的那一床。他看著病床旁的那些老熟人，突然意識到這似乎是上一次夢境的延續。穿著舊式軍服的軍人們圍在他身邊，七嘴八舌地討論著什麼。他看著他們的嘴一張一闔，他卻什麼聲音都沒聽見。

　　他們談論著，激動時有人比手畫腳，有人抓著兵長不斷搖晃。兵長手裡拿著他的軍牌，另一隻手指著他。大部分人看向他的表情都寫著擔憂，但少數人的表情複雜到他難以解讀。澤菲爾盯著那些人，幾秒後便發現他們的身分了。

　　他們是最後一批死去的士兵。

　　士兵們注意到澤菲爾的目光，小心翼翼地靠到床邊，有兩個膽子大的甚至握住了他的手。他們垂著眼，小聲地說著話。澤菲爾瞇起眼，試圖解讀他們口中的話，但不等他解出唇語，他的視線便開始模糊。

　　由模糊到黑暗只幾分鐘的時間，澤菲爾忽然又聽見了聲音。

　　「你有答案了嗎？」一句話裡混雜了許多人的嗓音，他難以辨識是誰在向他提問，那些聲音還在提問，「你剛才也是那樣的表情，你有答案了嗎？」

　　澤菲爾搖了搖頭（儘管他不確定自己還能不能搖頭），他並不覺得自己剛才有擺出什麼樣的表情，他相信自己是平靜的，他甚至還在回憶五年前的那一幕，那些人臨死前的模樣和他是不一樣的。

　　「你沒有答案嗎？五年了，你什麼都沒有找到嗎？」

　　聲音變得粗啞模糊，澤菲爾有一瞬間的恍惚。他靜默著，點了點頭。他想，即使他落入了和士兵們相同的處境，應該這輩子也不會知道答案了。

　　誰叫死人照不了鏡子。