Михаил Иванов
1. Какое у тебя образование? Какая у тебя основная профессия?
В 2002 году я закончил мех-мат Саратовского университета. В принципе, по всяким около-айтишным профессиям я работал со второго курса, но примерно через полгода после выпуска окончательно завязал с сисадминством и переключился на программирование. Уже довольно давно руковожу IT-отделом (ну, скорее даже "отдельчиком") небольшого машиностроительного завода, хотя официальное "ведущий программист" в целом точнее отражает род занятий.
2. Есть ли семья, дети?
Раздаточный материал:
3. Чем ты увлекаешься помимо ЧГК?
По выходным часто собираемся с друзьями поиграть в какие-нибудь настолки разной степени хардкорности. Еще я много лет играю в Dungeons & Dragons – к сожалению, последние лет десять почти всегда онлайн. Точнее, чаще вожу, чем играю сам, но это не менее интересное занятие. Довольно неожиданно, но оно невероятно бодрящее: зачастую бывает, что вечером после работы доползаю до компа в состоянии "ой, я сегодня медуза" и даже непонятно, как приключение-то вести, а проходит с полчасика – бодр, весел и вообще не помню, что был какой-то дефицит энергии :)
4. Когда и как ты начал играть в ЧГК?
В 1994 году к нам в школу пришел ее бывший выпускник Максим Савостьянов и организовал кружок интеллектуальных игр. Года за полтора до того в Саратове появился клуб "МИКС" – "Молодежный интеллектуальный клуб Саратова" – и свой телебрэйн – ежемесячная передача на местном телеканале "Брэйн-ринг в МИКСе". Естественно, основной целью клубных команд было попасть в число участников очередной телеигры; всё остальное было отборами к ней или тренировками.
Первые полгода мы тренировались внутри кружка (поначалу желающих набиралось на 2-3 команды), потом тренер пригласил подопечных своего друга – такую же команду из другой школы, а потом отвез нас на клубную тренировку в СГТУ (в просторечии Политех) – одно из "гнёзд" клуба, так как там работала Галина Павловна Блинова, одна из его энтузиастов-создателей. В клубе тогда было десятка два команд, а на телеигру выходили 8: обычно 7 – по результатам клубного "Что? Где? Когда?" (обычно пары туров по 12 вопросов) и одна – по выбору редакторов. В первый раз мы попали как раз по "уайлд-кард" (и сразу проиграли куда более опытным соперникам), но в следующем сезоне научились отбираться уже напрямую. Все мои сокомандники тех лет давно бросили дурацкие игрища – в основном в течение пары лет (когда мы перешли в 11 класс, сокомандники проголосовали за то, чтобы перестать играть и переключиться на учебу), самые стойкие – лет через 5; да и вообще из саратовских игроков того времени в этом году продолжает играть только перебравшийся в Москву Семён Дорфман.
5. А когда и как ты впервые попробовал себя в роли автора? Помнишь ли свой первый вопрос, который зачитали на турнире? А свой первый тур, отредактированный лично?
Тренер сразу мотивировал нас писать вопросы (иначе на чем тренироваться? Никаких синхронов тогда не было, вопросы все или писали сами, или тренеры добывали как-то по обмену с другими городами – честно говоря, не знаю даже, как именно это было устроено; электронная почта тоже только появилась, и её не было примерно ни у кого). Первый вопрос… ну, наверное, где-то сохранился, лет несколько назад мне самый первый блокнотик на глаза попадался. Помню, что он был про "Остров мертвых" Бёклина, Рахманинова и Желязны.
Существенное количество вопросов я стал писать, когда вернулся в клуб студентом в 1997 году. За год-полтора, если брать и ЧГК, и брэйн, то, кажется, набралось под сотню; впрочем, по сравнению с одним из клубных старожилов - Лёшей Клецовым, у которого, по его словам, было готово больше четырёх тысяч я, конечно, не чувствовал себя плодовитым автором. Тогда я впервые съездил за клубную сборную в саранский летний лагерь, потом на фестиваль (тоже в Саранск), и некоторое количество активистов – в первую очередь, Саша Гитник – решили, что надо нашему клубу не отставать от соседей и провести чемпионат Саратова по ЧГК. Мне досталось писать регламент :) Так как игрался чемпионат на вопросах команд, то тут-то мой блокнотик и пригодился: у меня было почти всё готово, и тур нашей команды поставили первым.
Из забавного: еще в те времена существовало жёсткое рубилово под названием "подготовка тура Саратова на Поволжскую лигу". Человек пятнадцать-двадцать желающих набивались в аудиторию и читали свои вопросы, после чего по каждому вопросу считали голоса, надо ли его ставить в пакет. Так как все хотели, чтобы их вопрос взяли, то страсти кипели :) В первый же раз, когда я в этом участвовал, моих вопросов выбрали чуть ли не на треть пакета, я был жутко горд :)
А до формального "Редактор – Михаил Иванов" прошло ещё много лет (и я даже не знаю, когда это произошло; вероятно, в середине 2000-х): много лет все пакеты, к которым я так или иначе приложил руку (туры "Джокера" на городской чемпионат, "МИКСа" - на Поволжскую лигу и оргкомитета в разных составах - на саратовский фестиваль) были с коллективной редактурой. Собственно, тогда вообще не подразумевалось, что редактор один, а привычной сейчас фразы в начале тура "Редактор такой-то" просто не было.
6. Назови три своих любимых вопроса. Почему именно они?
Я недавно пытался выбрать три своих любимых вопроса, написанных в 21 году, когда я ничего и не писал толком – и то не получилось :)
Если всё-таки пробовать… ну, наверное, получится странная подборка. Вряд ли это прям лучшие вопросы, но они меня радуют (как, впрочем, и многие другие :)). Мне вообще нравится, когда в вопросе есть парадокс, который нужно понять, как разрешить. Наверное, снискать зрительские симпатии было бы проще, поставив какие-нибудь более понятные истории с крутым фактажом, или хотя бы те, которые многие играли (скажем, пресловутый вопрос про алиби (канонический вопрос Михаила - https://gotquestions.online/question/100404 - прим. ред.) сюда бы тоже подошёл и по стилю, и потому, что мне нравится), но пусть будет вот так:
1. https://gotquestions.online/question/105099 .
Что характерно, роман я до сих пор не прочитал: мне тогда срочно нужны были вопросы в пакет, и, наткнувшись на повод на первых же страницах, я её бросил, потому что не поставлю же я два вопроса по одной книге – значит, нечего терять время, роман больно толстый.
2. Ещё, пожалуй, в категорию мозговыносящих историй: https://gotquestions.online/question/11446. Кстати, тут похожая ситуация: на тот момент я в игру и вовсе не играл (тогдашний комп не тянул), а по сию пору не закончил проходить, забросив на середине года полтора назад.
3. И давайте ещё https://gotquestions.online/question/60819. Тут у меня никакой истории из личного опыта, по счастью, нет.
В сумме за три вопроса на турнирах два плюсика :)
Если же имелись в виду не мои вопросы… к сожалению, даже если я очень порадовался вопросу на игре, не факт, что я смогу его вспомнить. Но давайте я попробую сказать, что на последнем ЧР очень обидно было не взять вопрос Наиля (Фарукшина - прим. ред.) про прямой пробор (https://gotquestions.online/question/418751).
Ещё один недавний вопрос, который я хотел тут упомянуть, к сожалению, не опубликован (или я его не нашёл – я такое умею), хотя вроде уже времени прилично прошло. Это тот случай, когда я сыграл вопрос и сказал "ааа, почему это не я написал!". Макс Мерзляков классно обработал ещё одну отличную историю из Нила Стивенсона, на которую я несколько лет назад посмотрел и решил, что написать из нее вопрос невозможно.
Если же погрузиться во тьму веков, то, конечно, "Мы"/По: https://gotquestions.online/question/322323. Спустя годы, возможно, непонятно, чего тут такого, но в тот момент это был мощный разрыв шаблона. Мы сдавали ответ с чувством "ну не может такого быть".
7. Что ты делаешь, чтобы написать хороший вопрос?
Во-первых, нужен хороший факт или хорошая идея. Факт, конечно, лучше: когда придумываешь идею и начинаешь подбирать факты под неё, почему-то оказывается, что никто не пошутил нужную тебе шутку. Во-вторых, надо понять, что я буду спрашивать, и попытаться, исходя из этого, выстроить примерную схему данных: это говорим в вопросе, это – игроки должны понять, и таким-то образом выйти к ответу. В-третьих, подобрать формулировку для воплощения этой схемы. Наконец, в-четвёртых – несколько раз протестировать вопрос, меняя его в соответствии с отзывами тестеров.
8. Есть ли у тебя особые практики «добычи» фактов или вдохновения?
Я бы сказал, что есть два противоположных метода. Первый – когда никаких вопросов тебе писать не надо, сидишь книжечки почитываешь, что-то выписываешь, через недельку-другую заскучавший мозг начинает выдавать вдобавок какие-то идеи. Второй называется "животворящий дедлайн". Когда вот через две недели тур сдавать, а у меня половина не готова, вдруг находятся способы превратить в вопросы заготовки, которые до этого несколько лет лежали в куче "это интересно, но вообще непонятно, что с этим делать". Ну а про добычу фактов – помимо книжек, у меня есть в закладках какое-то количество сайтов, где периодически пишут что-то интересное, плюс в почте скопилось несколько сотен писем от рассылок, которые я не успеваю читать. Ну и просто открытые в браузере вкладки, которые я когда-нибудь обязательно перечитаю и напишу вопрос, ага.
9. На какие поводы чаще всего откликается твоё редакторское чутьё?
Хорошо работающий критерий: если я прочитал историю и хочу рассказать её жене, то почти наверняка там есть повод для вопроса.
10. Есть ли у тебя любимые редакторские приёмы?
Мой любимый приём – отсутствие приёмов. Идеальный вопрос – это просто изложение фактов на естественном языке, из которого убрано все, что команды могут по привычке принять за приём. Стараюсь как можно чаще пользоваться :)
11. А приёмы, которые ты стараешься избегать?
Много такого. Я не люблю всяческие игры в буквы типа анаграмм – это скучно – и кроссвордные подсказки. Чисто эстетически не нравятся инициальные замены (aka "ершонимы"). Последние годы практически не использую смысловые замены (это очень сложно сделать хорошо – чтобы замена не сдавала все сразу, не порождала паразитных ассоциаций и вообще работала как задумано для значительной части команд). Стараюсь без нужды не использовать ИКСЫ-АЛЬФЫ – но использую, если с ними текст становится понятнее. Но никаких АЛЬФОВЫХ ИКСОВ.
12. Есть ли для тебя табуированные темы в вопросах?
Я бы сказал, что базовый критерий такой: вопрос должен укладываться в темы, которые вы готовы обсудить с не очень знакомыми людьми в более-менее случайной беседе, ведь чтение ваших вопросов командам – это, по сути, как раз такое общение. Поэтому никаких шуток ниже пояса и, по возможности, тем, которые могут с высокой вероятностью кого-то из аудитории триггерить.
13. Если вопрос не нравится тестерам, в каком случае ты можешь всё равно поставить его в пакет?
Вообще это бывает очень редко, я тестирую вопросы не для того, чтобы игнорировать мнение людей, которых позвал. Если тестеры говорят, что это скучно, то вряд ли я решу такой вопрос спасать, а если то, что это безумно – уже есть варианты, если я уверен, что на самом деле вопрос крутой. Но стоит учесть, что единодушного тестерского "это плохо" в моей практике примерно никогда не бывает, так что обычно мне есть чем оправдать свое решение :). Вообще же, столкнувшись с невнятной реакцией на вопрос, по которому у меня нет чёткого мнения, я обычно вспоминаю ситуацию с одного теста несколько лет назад. У меня были сомнения – возможно, вопрос скучный, но может всё не так плохо, как мне кажется? Саша Рождествин ответил что-то в духе: "Если ты сам сомневаешься, выкидывай, чего мы тебя переубеждать будем?". В общем, так и стараюсь делать – в спорной ситуации выбрасывать.
14. Есть ли у тебя ЧГК-бадди — человек (или несколько), который первым тестирует твои вопросы?
Даже много. В списке тестеров обычно проходят строчкой "и команда "Заговор лемуров". Должен сказать, что это очень полезные тестеры, потому как зачастую могут не просто взять/не взять вопрос, но и объяснить, что именно в нём не так (а на первом тесте часто что-нибудь не так).
15. Чем, по твоим ощущениям, твои нынешние вопросы отличаются от тех, что ты писал десять лет назад?
Для меня 20 лет главным турниром года был саратовский фестиваль, поэтому я сейчас пересмотрел свой пакет феста-2015 (https://gotquestions.online/tour/7235, https://gotquestions.online/tour/7236, https://gotquestions.online/tour/7237). Крутой пакет. Не уверен, что из всего, что я написал в 2025 году, я соберу 45 такого же качества. В техническом же плане там уже всё было в порядке, я сейчас внёс бы какие-то минимальные изменения в некоторые вопросах.
16. Как проходит у тебя фактчекинг? Есть ли принципиальные правила?
Я тут сразу оговорюсь. Я полагаю, что от вопроса требуется в первую очередь быть играбельным. У нас развлекательная игра, а не защита диссертации, а критерий, которому надо соответствовать – не "является ли текст вопроса наилучшим из возможных описаний", а "существует ли такая трактовка текста вопроса, при которой он корректен".
Я чаще всего пишу на основании фактов из каких-то достаточно авторитетных источников, а вызывающие у меня сомнения истории проверяю (и нередко часть альтернативных источников тоже указываю – на всякий случай). Скажем, история из этого вопроса (https://gotquestions.online/question/100403) у меня поначалу вызывала сомнение, но вроде я нашел подтверждения исходной статье. Всегда перепроверяю, если исходный источник – какие-нибудь блоги, реддиты и т.п.
Всегда надо проверять разнообразные категорические утверждения вида "впервые…", "единственный" и т.п. Конечно, сейчас АЖ едва ли снимет вопрос, если вы напишите что-то вроде "Первым слово "атом" упомянул Демокрит", по апелляции "на самом деле его употреблял в том же смысле ещё учитель Демокрита"; но вам же не нужны проблемы?
В целом главное практическое правило – в процессе редактуры не забывать посматривать в источник, чтобы не соптимизировать текст в нечто слишком далекое от того, что было сказано в оригинале.
17. Что для тебя «свечка» по нынешним временам?
Это довольно сложный вопрос. Существует определение вроде "свечка – это вопрос, который команды возьмут не рассуждением, а знанием вопроса-предшественника". К сожалению, для этого предшествующий вопрос совершенно не обязательно должен быть построен на том же факте. Скажем, существует довольно много шорткатов вроде "персонажи вопроса сделали что-то странное в результате ЭТОГО, назовите ЭТО двумя словами на одну букву" = ответ - "спиритический сеанс". Даже если ваша конкретная история в вопросах не фигурировала, ранее игравшие подобные вопросы команды получают преимущество.
С другой стороны, даже если вы сейчас возьмёте пакет из базы и зададите команде, игравшей его лет 5-10-15 назад, более вероятно, что команда даст те же неверные ответы, что и в прошлый раз, чем то, что игроки вспомнят, что является верным ответом, который они когда-то не придумали. И в целом я не вижу такой уж разницы между фактом, который человек 10 лет назад услышал на игре и запомнил, и фактом, который он запомнил, прочитав 10 лет назад в книжке.
Реальную проблему представляют свежие вопросы, которые многие из игравших могут знать. Скажем, через пару недель после выхода "Перекрёстка воронов" Сапковского я написал вопрос про то, почему кобыл Геральта зовут Плотва… К счастью, кто-то из моих тестеров уже успел сыграть такой же вопрос Саши Либера.
"Я играл такое на квизе", "такое спрашивали в свояке" – не считаю проблемой в принципе. "Вроде тестировал недавно такой вопрос, но не помню, где" – большая проблема. "В базе есть вопрос школьного чемпионата Антарктиды 2001 года про это" – не проблема с практической точки зрения, но я буду смотреть на исполнение: если в моем вопросе заложена та же идея, то признаю приоритет другого автора и ставить никуда не буду.
Ну а вообще я считаю, что вероятность написать свечку определяется вашими источниками. Весной у меня 2-3 месяца не открывалась база, так что я ничего не проверял. Ни тесты, ни отзывы сыгравших свечек не выявили…
18. Нужно ли, по-твоему, засчитывать крутую логическую дуаль?
На мой взгляд, принципиально важным является то, что хотя бы в рамках одного турнира должны быть одинаковые правила: если засчитываются логические дуали – то все, если не засчитываются – тоже все. Неприемлема ситуация, когда в один зачет считаются плюсики, полученные по разным принципам.
Если отвечать на вопрос без оговорок – нет, не нужно. Иначе сложно определить границу, за которой "хорошая логическая дуаль" становится "так себе логической дуалью". Если в вопросе упомянута некая дата, а событие из ответа команды было в другую дату – насколько они могут отличаться, чтобы мы сочли, что нет проблем: день, месяц, год, десятилетие, век?
В целом я понимаю, что есть тенденция компенсировать проблемы вопроса щедрой раздачей плюсиков, но мне этот подход не кажется верным.
19. А снимать вопрос за неточность - даже если на него ответили?
Я полагаю, что вопрос должен сниматься, если в нём есть существенная ошибка, из-за которой у вопроса не существует корректной трактовки. Взят он кем-то или нет – несущественно.
20. Какие советы ты бы дал начинающим редакторам?
"Однажды к Бернарду Шоу обратился баскетболист с просьбой оценить его литературные начинания. Писатель ответил: «Прочитав ваши сочинения, я понял, почему вы не стали хорошим баскетболистом. Дело в том, что вы не умеете вовремя бросать в корзину»". "Это плохой вопрос, но сейчас мы его как-нибудь спасём" – практически никогда так делать не надо, надо выкидывать и писать хороший. Соответственно, готовьтесь заранее: вопросов на входе должно быть сильно больше, чем нужно на выходе.
Не считайте, что технические приемы сами по себе создают вопрос. Если у вас неинтересная история, то вопрос не станет лучше, если вы решите досыпать ТАКИХ ИКСОВ и анаграмм.
Чтобы написать интересный вопрос, вам нужно понять, что в вашей истории самое интересное, и сформулировать так, чтобы это было ответом. Избегайте ситуации, в которой вся соль истории изложена в вопросе открытым текстом или узнаётся потом из комментария.
21. Почему ты до сих пор не бросил писать вопросы?
Есть такой совет писателям: пишите, только если не можете не писать. В целом это мой случай: я бы на всякий случай писал "в стол", даже если бы все наши игрища совсем исчезли или вопросная мода радикально сменилась. Вопросы – это творчество. Я считаю, что мне очень повезло: плоды моего творчества кому-то интересны.
22. Каким ты видишь развитие игры и профессии редактора в ближайшие 5 лет?
Мне кажется, больших изменений не будет, так как мы асимптотически приближаемся к некому платоновскому идеалу. Если тридцать лет назад была вообще другая игра, двадцать лет назад стали вырисовываться контуры современного подхода, то за последние лет десять принципиальных изменений в редактуре уже не было. Думаю, что и через пять лет, и через десять вы сможете поставить написанный сегодня вопрос в пакет, и никто не заметит. Кроме того, я думаю, что, скажем, 90% редакторов, пишущих сейчас, будут писать и через 5 лет (так же, как они писали и 5 лет назад), а это тоже аргумент против принципиальных изменений.
Пять лет назад мы стали массово играть онлайны, и я помню предположения, что скоро придется писать только гуглоустойчивые вопросы – однако ничего такого не случилось. Кажется, Наиль в недавнем интервью предположил, что будет еще меньше вопросов, где надо выбирать версию – необходимость в этом заменит еще большее число формализованных пуантов; да, может быть, особенно в массовом сегменте легких турниров. Но, с другой стороны, мне кажется, что там такой тренд уже победил.
Какого-то существенного сдвига в плане культурного поля используемых реалий я не жду. Да, вероятно, продолжит сокращаться количество обращений к "брежневскому зачету". Но при этом я не ожидаю, что расширение в молодёжную культуру примет какой-то массовый характер: волны моды сменяются достаточно часто, и то, что через пять лет будет актуально, условно, для игроков студенческого возраста, будет чуждо и нынешним студентам, и нынешним опытным игрокам. В общем, поле используемых реалий будет скорее кристаллизоваться, а хвостики гауссианы – становиться все тоньше (если мы говорим о массовом сегменте – никто же не хочет отпугнуть аудиторию, спросив у нее какую-то неизвестную ей фигню!). Вероятно, это будет компенсироваться несколько большим числом тематических турниров (и они будут собирать так же мало команд, как сейчас).
По-видимому, число еженедельно отыгрываемых турниров продолжит расти; я бы хотел, чтобы это было связано с ростом числа играющих (переток из квизов), но не слишком оптимистичен в этом плане. При этом будет усиливаться поляризация по числу игроков между крупными франшизами, собирающими основную аудиторию, и прочими турнирами, которые будут пытаться компенсировать малое число синхронных отыгрышей удлинением сроков онлайнов. Для всего этого нужно будет больше вопросов, и успешный редакторский дебют будет достаточно быстро приносить новые приглашения. С другой стороны, вклиниться в бесконечный поток франшиз авторским турниром будет еще сложнее.
Ну а главное - мне бы хотелось, чтобы через пять лет у нас снова была хотя бы половина фестивалей, которые были 5 лет назад. К сожалению, пока непонятно, насколько это реалистично.
Подписаться на канал "Это база"
https://t.me/+Ao4w9C-UcABiNWMy