Между строк

Я все искал, о чем же написать, но либо не вырисовывалось интересной темы, либо жара убивала желание даже дышать. Поход несколько дней назад (а уже и недель) по книжным подкинул одну идейку, темные закрома которой я оставлю для нашего чернушного и напрочь конченного подкаста.

Я не очень люблю книжных блогеров, хотя не без удовольствия слежу за парой русскоязычных (и даже соотечественников относительно дней нынешних). Не люблю я, когда рекламируют, популяризируют уже и без того популярное, да и вообще - запихивают условного читателя в определенные рамки и границы. Книги, произведения, текст в своей истинной ипостаси - это не про вектор, направление. Это действительно то из немногого, что дает вам почувствовать себя свободным в выборе и удовольствии от него. Единственный нужный ключик для понимания этого - умение читать. Сегодня book-блогинг не больше фастфуда с глупым накидыванием постного барахла, абы было что жевать. Он не учит умению, да и в школах, видимо, сегодня тоже с этим туго, ровно как и лет пятнадцать назад.

И вот, ныряя в толпе готовящихся к школе родителей и "карандашей" от одной книжной полки к другой, попутно слушая чужие разговоры, потому что наушники мои приказали долго жить, у меня в голове сама собой сколотилась стена из нескольких кирпичиков, которую непременно нужно разрушить.

Кирпичик первый.

Извечный шекспировский налет гамлетовщины все еще не покидает уста проходимцев, но с каждым новым годом становясь все громче и реакционней: "читать или не читать?" Чем выше мы поднимаемся по лестнице десятилетий, тем глубже впивается в разум людей заноза под названием "Русская литература". Не только она, конечно, литература в общем. Всегда найдется пара человек, которые скажут, что не стоит читать определенного автора. Я сам там был. И есть. Я все еще жажду убрать из школы Достоевского с его "Преступление и наказание", но отнюдь не от того, что это ужасное произведение. Вовсе нет. А от того, что мне жаль той участи, которая ему уготована.

Вообще, классическая литература в нынешние холодные учебные дни сродни великомученика, что, в кровь стесав ступни, взбирается на гору с крестом на плечах - истязаемый и стенающий. И каждый год с новым потоком молодых умов с их "умнейшими" родителсями восход на гору повторяется и повторяется вновь. Хотя нет, петлевой пример христианства не отражает всей суровой заточенности. Пусть классика подобна трагедии Прометея. Да, так лучше. Только следует исключить появление Геракла. "Зачем читать "Муму" Тургенева? Зачем детям показывать убийство собачки? Что за дикость?" Нет, увы: дикость - это замечать у Ивана Сергеевича лишь факт живодерства. Ни что, ни почему. Только убийство собачки. Больше ничего не тронуло ум собственника вопроса. Ни вопрос, почему же автор сделал Герасима глухонемым, да еще и крепостным, как бы уже сигнализируя, что надо бы пораскинуть извилинами. Ни вопрос, беспросветно тяжелой жизни крепостных, что целиком и полностью находится в зависимости от барских капризов. И уж тем более, куда там до вечных тем любви и свободы на фоне всего этого, затронутых Тургеневым. Нет, нас не устраивает плохое отношение к животным!

Возвращаясь к Достоевскому, следует отметить, что Михайлович является чуть ли не основоположником экзистенциальной философии (всегда советую его "Записки из подполья" и только их: не можете справится с этим произведением, не подходите вовсе), а его великое пятикнижье (Преступление и наказание (1866); Идиот (1867 — 1869); Бесы (1871-1872); Подросток (1875); Братья Карамазовы (1879-1880)), насквозь пронизанное нитями по такому же количеству первых книг Танаха и Ветхого завета, что позволяют расставить творения Достоевского в нужном, а не хронологическом порядке, стабильно упрочены в любом зарубежном списке литературы того или иного книжного клуба. И не по одной, повторюсь, а все пять. Залпом. Никакому "Уилиссу" подобные масштабы и не снились, хотя и последний в грязь лицом особо не ударяет. И вот, стоя в очереди, вы слышите краткую характеристику произведения "Преступление и наказание": "Ну что за хуйня?" Вот так вот. Долгие годы трудов и переживаний, тяжелейшего конструирования, больше сотни лет величия в одном незатейливом и грубом слове "хуйня".

Люди в большинстве своем действительно, если так хорошенечко пообщаться, видят в тексте лишь чаяния убийцы. Такое ощущение, что весь остальной текст о марсианах и астероидных кольцах, но ни как не о нечеловеческих условиях жизни беднейших слоёв населения, до которых никому нет дела, и безнадёжности их существования, толкающих их на преступление. Более того, если учесть последнее, "Преступление и наказание" актуально с жизненной точки зрения до сих пор, в любой точке мира. Абсолютно в любой. Надо ли такое читать детям? Определенно. Но с одним "но".

Кирпичик второй.

Нормальный человек на этом месте меня прервал бы вопросом: "Так при чем здесь блогинг?" И был бы прав, потому что самое время.

Книжные блогеры сегодня не отличаются от большинства учителей, преподающих литературу. Та же скупость, та же техника, те же заученные мысли, фразы и основополагающие моменты любого преподаваемого в школах произведения. Пустота и график. Точка. Редко найдется учитель, действительно учащий читать. Не просто бегать глазами по напечатанным строкам на уже пожелтевших от библиотечного освещения страницах, а вгрызаться в каждое слово и его смысл и постановку. У меня был такой учитель. Была, точнее выразиться. Те из немногих (с кем я общаюсь нынче и с кем я учился тогда), кто читает эти строки и кому повезло, поймут, о ком я говорю. Учитель, который не слазит с тебя до тех пор, пока ты не узришь и не поймешь. Да, даже у нее были ограничения по времени и результаты в виде оценки. Но я убежден, дай больше полномочий - годовая программа растянулась бы на чуть подольше и не безрезультатно.

Блогинг же сегодня почти успешно заменяет школьную бутафорию детям читающим. И делает это столь же некачественно, по большей части проталкивая любовь к технике чтения, шопингу, коллекционированию тех или иных книжных изданий, ну и, конечно же, куда без этого - к симулякрам, а не произведениям. Редко, кто даст вам разборы прочитанного "не мусора", мало того качественные, так еще и интересные. Я знаю таких ребят, как уже писал выше, и нет - мне не повезло. Я, насильно мучая себя, отслеживал это поле на протяжении трех с лишним лет. Доволен ли я полученным результатом? Несомненно. Рад ли я общим? Нет.

Литература, ровно как и чтение, должна учить мыслить. Не заучивать, запоминать, а мыслить. Видеть свое и выдавать. Поэтому, когда в эфирах ТВ и радио я слышу, что мы стали мало читать - меня это пугает. Потому что для моего мозга слово "мало", означает не количество, а качество. И именно так, а значит и сама проблема из легкого гастритного налета превращается в зияющую язву. Белорусам в пример можно поставить Азаренка. Да, того самого, что занимается сатанинской хуетой в своих авторских передачах на СТВ. Я не откажу ему в начитанности с точки зрения количества. Словарный запас у него мое почтение. А вот в качестве увы. Слушая подобное, диву даешься возможности газетного прочтения больших книг. И такое на государственном канале. Я не стану здесь приводить примеры его изречений, если интересно - посмотрите это дерьмо сами. И если за вашими плечами есть парочка книжных полок, то вы все поймете. Иначе просто доверьтесь.

Кирпичик третий и оставшиеся.

Как видите, сети вокруг нас расставлены грамотно. Узел же их, смыкающий обод, находится в самом великом месте. Книжный магазин. Ох, пространство одновременных любви и ненависти. Только здесь можно увидеть весь ассортимент (и нужный и ненужный) и здесь же имеется возможность легонечко охуеть. Ведь на видные места по законам капитала выкладывают то, что легче продать или обязательно нужно втюхать по политическим, идеологическим и еще бог весть каким причинам. И вот тут-то капкан и поставлен. Что бы нарваться на Хэмингуэя в одном магазине и Фолкнера в другом, мне в первом пришлось простоять раком минут десять, во втором - на цыпоках чуть больше одной шестой часа. Зато Прилепины, Памуки, Кинги и прочая ересь на уровне руки и глаз. Качественный, но еще не поехавший крышей Быков заставит вас добра так размяться, а вот до селе неизвестные фамилии - тут как тут. Скупают это все, как я уже не первый раз замечаю, по советам или где-то услышанному, от (опять это слово) хайпа, рекламы. Про книгу, автора никто особо не знает, за редким исключением. А уже говорить о том, что новое хорошо бы открыть, полистать и даже прочесть главу другую, как это делают прошаренные старички, вообще стыдно. Нет, а вы как думали? Книжный - это не продуктовый: даты посмотрел и взял свежее. Да и в том же продуктовом мы стараемся присматриваться к цвету приобретаемого нами мяса и стараться услышать аромат хлебобулочных и проверить на мягкость и отсутствие плесени. Так от чего же к блоку листов стоит относиться иначе? За последние двадцать дней и с десяток заходов в заведения подобного рода я встретил 4-х пенсионеров, ознакамливавшихся на месте, и одну сорокалетнюю пару костюмчиков, муж и жена, точно так же листавших до приобретения. Видимо на ночь. Отрадно наблюдать за подобным отмирающим ритуалом.

Веду я к тому, что классическая литература, самая сильная в своем роде, да и вообще текста, тяжелее проходного чтива, затыкаются в места труднодоступные и лишаются возможности попасться на глаза. Сухость преподавания подобных произведений в школьной программе и их почти тотальное внятное отсутствие в медиапространстве, убивает у потенциального читателя еще на малых оборотах всяческое желание книги эти перечитывать. Сухость убивает читателя. А мертвый читатель читателя нового взрастить не сможет, ровно как и мыслителя. Все тянется за одно. А ведь есть огромнейшая разница, на чем учить: "Маленький принц" и "Незнайка на луне" или же "Дневник Стива, застрявшего в Minecraft"...

"Детские книги читают дети (если читают); но выбирают эти книги родители."

Уильям Годвин 

11.09.2022
@breakfastnaked