Между отчаяньем и стоицизмом

В том, что свой фильм режиссер собирался снимать про загадочный Марс, но в итоге перенес его действие в Арктику, есть своя логика: большинству утомленных землян эти две «краесветные» точки так ускользающе не близки, точно сдвинуты в непостижимую разумом, почти инородную запредельность. Ментально для многих из нас что «красная планета», что Северный полюс одинаково далеки, несмотря на реальный прогресс в их научном исследовании. Пока тут и там запускают ракеты на Марс и обживают, толкаясь локтями, ледяные ничейные горизонты, обыватель не слишком вникает во все эти новости. Ему интересен он сам.

И кино.

И оно на сей раз получилось.

«Затерянные во льдах» (“Arctic”, 2018) оказались той самой картиной, которая нас будоражит острейшим конфликтом между личностью и неохватной пустыней, где вместо песка – слепящий незыблемый снег. И в этом снегу выживает великий Мадс Миккельсен.

У датского актера много поклонников. Особенно после знаменитой «Охоты» (“Jagten”, 2012) Томаса Винтенберга. Мало кто столь же весомо и умно, как Мадс, умеет молчать, да еще и молчать крупным планом.

Здесь ему этот навык весьма пригодился: за полтора часа экранного времени им сказано меньше, чем уместилось бы на куцей открытке из Арктики. Однако герой не дает заскучать ни минуты: разговор он ведет непрестанно, просто большей частью – с собой. Напряженнейший внутренний диалог опущен в подтекст, а его содержание зритель легко распознает по скупым, безошибочным жестам и мимике. Не соврать, когда сам у себя в собеседниках, есть огромный талант. Миккельсен показал, причем внятно, доходчиво, как ведут меж собой нескончаемый спор совесть, рассудочность, страх и отчаяние.

Не знаю, как вам, а мне нравятся низкобюджетные ленты (2 миллиона долларов за такой фильм – ничто!), где персонажей значительно меньше, чем даже продюсеров. «Затерянные во льдах» – идеальный образчик того, как можно снимать за копейки большое кино, в том числе в экстремальных условиях. В фильме нет ни единого лишнего кадра, хотя, к гадалке не ходи, соблазн набить его под завязку пейзажами Севера был. Тем ценнее нордический труд постановщика – человека сугубо горячего, южного.

Бразилец Джо Пенна (живущий в последние годы в Лос-Анджелесе), несмотря на свою развеселую молодость, давно снискал себе славу в качестве музыканта-затейника, чей ютьюб-канал MisterGuitarMan побил все рекорды по количеству подписчиков на его футбольной родине, а видеоклипы набрали почти полмиллиарда просмотров. “Arctic” – первый опыт Пенны в полнометражном кино. И, несомненно, удачный: после премьерного показа в рамках Каннской внеконкурсной программы фильм сорвал бурю аплодисментов, не стихавшую десять минут!

Причина такого успеха не только в блистательном Миккельсене. И не в том, как «сыграл» животную ярость настоящий белый медведь (точнее медведица, от чьих исступленных атак на пещеру с людьми у зрителя кровь стынет в жилах, словно ее сковал настоящий полярный мороз). И не в том, как лаконично-толково написан сценарий. И даже не в том, как внезапна концовка. Главное, что удалось режиссеру, – воплотить на широком экране бессмертную силу гуманности.

Право на то, чтобы выжить, имеет лишь тот, кто готов свою жизнь отдать во спасение другого.

Если и можно измерить бескрайнюю Арктику, то разве что человеческим измерением.

Так же, наверно, и с Марсом.

И с каждой отдельной душой.

Фриволин

P.S. Каюсь, о картине Джо Пенны я узнал совершенно случайно, подписавшись на любопытный канал о проблемах и перспективах сегодняшней Арктики "Записки Ильича". Рекомендую источник всем тем, кому интересно, хотя б виртуально, бродить по нехоженым тропам.