Memento mori
Зимовий вечір стукав у вікно кістлявими пальцями. Тьмяне світло лампи, що стояла на столі чергової медсестри, проникав у напівпорожню палату через щілину, що виникла між нижнім ребром двері та підлогою. Тонка смужка сяйва, ковзаючи по глянцевим плиткам, розсіювалась майже по всьому приміщенню. Тут пахло медикаментами, і цей аромат не давав можливості мислити про щось, окрім неминучої смерті. Палата мала стати його притулком на той, здавалося, короткий час, за яке лікарі обіцяли вилікувати тіло юнака, але вона стала в’язницею, в якій зав’ядала всіляка жага до життя. Рікі був прикутий до ліжка, наче цепами, очікуючи того моменту, коли втома остаточно переможе його, вирвавши з грудей останній тихий стогін.
Сьогодні мусив прийти Сону – єдиний промінь світла у непроглядній темряві рутинних днів Нішимури. Вони були університетськими друзями. Вступити на факультет історії , мабуть, було найкращою ідеєю за все життя обох хлопців. Двоповерхова цегляна будівля гуртожитку стала домом для двох пташенят, що вирвались з маленьких містечок. Ой, скільки незабутніх спогадів подарувало Рікі це місце. Кожне свято, інколи вигадане самими студентами, щоб виправдати черговий похід у сусідську кімнату з пляшкою алкоголю, який завжди був надійно замаскований під морс, воду чи чай. На щастя, тамтешні старости, які чергували в кожному крилі, не відрізнялися інтелектом і ніколи не перевіряли вміст тих пляшок, коли хтось потрапляв їм під руку. Звуки гітари часто заглушували п’яний сміх, який кожен учасник компанії намагався приглушити, але, чесно кажучи, виходило це дуже погано. Інколи ті вигадані свята, а точніше їх значення, дійшли до ідіотизму.
Рікі виразно пам'ятав той весняний день, коли він з друзями зібрався в його кімнаті, щоб відзначити звільнення старого декана, який вічно набридав усім своїми марними вченнями, що стосуються етикету і норм поведінки в суспільстві. Цей день був урочисто оголошений «днем повалення докучливого тирана Чхве». Спочатку це святосвяткували лише його винахідники, але незабаром цю традицію підхопили всі, кому так або інакше насолив цей тиран. А наступного дня було дуже смішно спостерігати за натовпом молодих людей, що сидять в аудиторії, обхопивши голову руками, і періодично морщилися від болю, який пронизував усе тіло. Тепер, лежачи в ліжку, Рікі з усмішкою згадував ті моменти, коли йому хотілося несамовито ридати через нестерпний біль у скронях. Кожен досвід у житті так чи інакше приносить користь. Хіба він зрозумів би, що змішування різних видів спиртного тільки посилювало неприємні почуття вранці, якби не випробував це на собі? Він би зумів зрозуміти, що найлютіший ворог здатний стати єдиною у світі людиною, яка здатна дарувати людям жагу дожиття навіть тоді, коли її останній вуглик вже давно зотлів? Ні, не зміг би.
Знайомство Нішимури та Кіма відбулося напередодні літньої сесії. Цей період навчального року блищав статистикою про кількість напівп'яних студентів, що сидять на парах, і причиною цього було ні що інше, як день народження головного заводили університету — Нішимури Ріки. Але того разу святкування було занадто гучним, і саме тому іменинника викликали на студраду, щоб обговорити можливе покарання. На чолі цього своєрідного суду сидів він: невисокий чорнявий хлопець з блідою шкірою, червоними і злегка припухлими губами і дивився на юнака холодним поглядом. Рікі потопав у вирі його очей, захлинаючись почуттями, що раптом нахлинули. У його очах Сону був не звичайним хлопчиськом, який вчився з ним на одному факультеті, а справжнім давньогрецьким суддею, слово якого здатне обірвати життя будь-якої неугодної суспільству — чи йому самому — людини. Нішимура постав перед судом, злегка погойдуючись через сп'яніння, що ще не повністю залишило його тіло. Худий хлопець, який страждавна дику мігрень, був більше схожий на безпритульного, ніж на затятого порушника правил кампусу.
Сону почав розмову з кількох питань щодо його самопочуття, а потім попросив розповісти якомога більше деталей вчорашньої ночі. Спокійний і мелодійний голос ввів Нішимуру в якийсь транс, під дією якого він позбавлявся можливості брехати. Він розповів про те, що спочатку їхня компанія випила кілька чарок текіли, а потім почала співати пісні, відлуння яких було чути навіть у самій будівлі університетської бібліотеки. Після цієї невеликої пиятики кілька хлопців вирішили зробити імениннику невеликий подарунок у вигляді феєрверку, що був заздалегідь встановлений на задньому дворі. Перед настанням півночі кількахлопці вибігли у двір і легким рухом руки підпалили гніт. Декілька ракет злетіли в повітря, осяявши чорний хмарочос розсипом різнокольорових зірок.
Мабуть, це був найвеселіший день народження в житті Нішимури, який він навряд чи забуде. Але будь-які шалені веселощі тягли за собою неймовірні наслідки, як, наприклад, у цьому випадку. За порушення спокою інших мешканців гуртожитку, розпивання спиртного та той самий феєрверк Нішимурі загрожувало відрахування. Почувши цей вирок, Рікі почав благати студраду не робити цього. Усі судді твердили про те, що такі вчинки мають бути покарані, але розжалоблений благаннями юнака Сону вирішив дати шолопаю другий шанс, пообіцявши особисто стежити за нимі бути його, так би мовити, наставником. Трохи подумавши, сенат прийняв цю пропозицію, взявши з підсудного обіцянку, що він у всьому і завжди слухатиметься наставника. Отримавши схвальну відповідь, засідання було закрите. З тих пір юнаки жили в одній кімнаті.
Це сусідство і заклало фундамент їхньої майбутньої дружби. Спершу було нелегко. Забудькуватий Нішимура вічно розкидав свої речі по всій кімнаті, тим самим дратуючи педантичного Сону. Ця нестиковка їх характерів була основною причиною сварок, що іноді доходили до бійок. У хід йшло все, що траплялося під руку: подушки, ковдри, порожні пластикові пляшки та підручники з історії стародавнього світу. Але ці сутички не робили хлопців найлютішими ворогами, а, навпаки, зближували. У ті моменти їхня кімната осяялася гучним сміхом, що поступово остуджував вдачу Ріки і в той же час розтоплював лід, що оповивав серце Сону.
Ще однією причиною їхніх вічних суперечок була їжа. У цьому випадку сварки породжувала їхня спільна любов до гострих курячих крил. Вони завжди не могли поділити останній шматок курки, часом доходячи до дивних заходів вирішення проблеми. Зазвичай вона вирішувалася партією в «камінь, ножиці папір», але траплялися випадки, коли тривіальний метод набридав, наче кістку в горлі, і тоді ці двоє вирішували конфлікт іншим способом — армрестінгом. І завжди вигравав Рікі. Якось, вигравши таку суперечку, Нішимура помітив легкий наліт образи на губах співмешканця. Йому стало якось не по собі. Він почав відчувати якусь незрозумілу провину, ніби саме він образив Кіма. Розламавши крило навпіл, Нішимура простягнув шматочок хлопцеві, що сидів навпроти, пропонуючи забути колишню ворожнечу і жити дружно. Яскрава посмішка засяяла на губах досі ображеного хлопця. Прийнявши частування, Сону схвально кивнув головою. Саме того вечора Нішимура зрозумів, що закоханий.
Купа спогадів була єдиною розвагою, яку міг собі дозволити Нішимура, перебуваючи в стінах тьмяної палати. На прохання сім'ї та самого Ріки помістити в палату телевізор або хоча б дати йому можливість читати лікарі відповідали відмовою, аргументуючи це тим, що пацієнт потребував тотального спокою та тиші. Безмовність тиснула на мозок, нагнітаючи обстановку. Інший би вже, напевно, збожеволів від гробового мовчання.
Повернувши голову праворуч, Нішимура глянув на вікно. Сніг сипався з похмурого неба, навіюючи ностальгію. Він згадував кожне Різдво, проведене у родинному колі. Смак гарячого шоколаду та імбирного печива огортав язик, а тихий спів матері, що грав в його голові, викликав дику тугу. Кілька сльозинок скотилися по його щоках, перетворившись на плями на білій подушці. Він відчував, що цього року не зможе в черговий раз почути сімейні привітання, кінчиком носа відчути пряний аромат випічки, що гуляє по всьому будинку, і відчути теплі руки Сону на своїх плечах.
Здавалося, що цього вечора туга виграє вирішальний бій у війні з життям, пронизавши його своїм мечем, але за дверима почулися тихі кроки. Рікі зрозумів, що він ось-ось буде тут. Відчуваючи, що сьогодні він востаннє зможе побачити обличчя коханого, Нішимура ліниво простяг руку і, взявши один із бланків, забутих лікарем під час останнього огляду, вийняв з-під подушки невеликий олівець. Зігнувши ногу, хлопець поклав лист на коліно, маючи намір викласти свої почуття, але сил і здатності мислити вистачило лише на те, щоб вивести одну коротку фразу, яка мала стати напуттям для його коханого. «Mеmento mori» — олівцевий грифель накреслив саме ці літери.
У палатні двері несміливо постукали. Зігнувши бланк навпіл, хлопець засунув його під подушку, а потім, трохи посміхнувшись одним куточком губ, запросив гостя увійти. Ручка плавно опустилася вниз. Світло. І ось він тут. Хлопець, який замінив хворому сонце, стояв на порозі з пакетом фруктів та букетом квітів. На його обличчі сяяла посмішка. Нішимура одразу зрозумів, що вона фальшива. Це маска, що приховує під собою справжні почуття Кіма — горе та страх. На його плечах висіла лікарняна накидка, шлейки якої були зав'язані на шиї в акуратний бант. Під синьою напівпрозорою матерією виразно виднівся комір сірої водолазки, прихованої під пальто. Її якось подарував йому сам Рікі.
— У вас рівно півгодини, — суворо сказала чергова медсестра, тримаючись за дверну ручку. Вона стояла в коридорі, просунувши голову до палати.
— Добре, — коротко відповів Сону, після чого жінка плавно зачинила двері. На посту почувся скрип, характерний лише для ніжок стільця, простягнутого по кахлю. Медсестра повернулася до своїх обов'язків.
Сону зробив перший крок. З кожною секундою Рікі все сильніше відчував аромат солодких парфумів, що переливаються різноманітністю квіткових та цитрусових нот. Поклавши букет та фрукти на тумбочку поруч із ліжком, Кім оглянув приміщення, сподіваючись знайти стілець. І він його знайшов — невеликий табурет із круглим шкіряним сидінням стояв неподалік. Піднісши його ближче до Ріки, юнак сів і, поклавши свою руку на холодне зап'ястя Нішимури, почав діалог:
— Як твоє самопочуття?
— Зараз краще. Я давно тебе не бачив. Чому ти не приходив увесь цей час? — мляво проговорив хворий хлопець, вкладаючи в кожне слово крихту тієї сили, що ще текла його венами.
— Вибач. Останнім часом в університеті коїться справжнісінький бедлам. Всі на вухах через те, що сталося з тобою. Усі шукають тих покидьків, грають у детективів. Вже кілька разів звинувачували невинних та робили самосуд. Кількох людей відрахували. Загалом, справ у мене безліч. Доводиться змушувати старост уважніше стежити за гуртожитком і самому контролювати їхню роботу, — тремтячим від хвилювання голосом відповів Кім, намагаючись правильно підбирати слова, щоб не хвилювати Нішимуру.
Рікі згадав той фатальний вечір, коли його помістили в цю колонію. Це було кілька місяців тому. Вечірні сутінки заповнили простір тишею. Самотні вуличні ліхтарі кидали бліде світло на тротуари і тонкі доріжки, що звивалися між деревами, тим самим прокладаючи заблукалим мандрівникам дорогу до їхнього скромного притулку. Прохолодний вітер бив у обличчя, заливаючись під легеньку куртку, змушуючи табуни мурашок виникати з нізвідки і галопом бігти по втомлених руках. Рікі йшов з підробітку, потягуючи дим сигарети, що повільно тліла у його тонких пальцях. Його очі вже починали злипатися, натякаючи на те, що всю цю ніч він зобов'язаний провести в полоні ковдри, а не в компанії друзів, які мають на думці тільки одні розваги. Змучені непосильною працею ноги ледве робили кроки. Вже п'ятий день затятий гуляка працював на нікому невідомій, навіть можна сказати, Богом забутій фабриці, переносячи важкі коробки з пункту вивантаження на склад, який, слід визнати, був не так вже й близько. Суглоби жахливо боліли, м'язи зводили судоми, але не юнак здавав позицій. Він не хотів обтяжувати свою матір зайвими витратами на його їжу та оплату житла, тому працював не шкодуючи власного здоров’я. Сьогодні він таки отримав свою першу зарплату.
На обличчі Рікі сяяла посмішка. У його голові вже було створено список обов'язкових для оплати речей із точною сумою, яку йому потрібно було віддати. Підрахувавши всі майбутні витрати, хлопець зрозумів, що мав кілька вільних тисяч. Витягнувши пачку цигарок із правої кишені куртки, Рікі одразу ж вирішив, на що підуть ці гроші. Зупинившись посеред парку, він оглянув місцевість, сподіваючись визначити найкоротший шлях до виходу. Спочатку він не побачив нічого, крім осяяних світлом стежок і низеньких дерев'яних лав, але незабаром його погляд упіймав ледь помітне мерехтіння вітрини магазину, яка стала для нього своєрідною дороговказом. Намітивши свій маршрут, Нішимура кинувся вперед, але пройшовши лише кілька кроків, він відчув, як чиясь важка рука завдала по його голові різкого удару. Раптовий головний біль відключив свідомість, тим самим позбавивши його здатності стояти на ногах. Земля зникла. Рікі впав на тротуар, занурившись у якусь подобу летаргічного сну.
Розплющивши очі, Нішимура зрозумів, щознаходився не в тому зловісному парку і навіть не вдома, а в палаті лікарні, під'єднаний до кардіомонітора. У його вени були встромлені голки, по приєднаних до них прозорих трубках текла якась рідина. Кожен рух тіла відгукувався диким болем в області нирок. Лише лікар, який дізнався, що новоприбулий пацієнт прийшов до тями, зважився зайти в палату і розповісти про те, як він тут опинився. За словами чоловіка, його виявив хлопець, який гуляв у парку в районі дев'ятої вечора, і одразу ж зателефонував до відділення міської лікарні. Санітари, що прибули на виклик, і лікарі, як і завжди, розпитали того, хто дзвонив про можливе знайомство з постраждалим, на що отримали підтвердження знайомства. У ході їхньої розмови з'ясувалося, що той юнак жив з Ріки в одній кімнатці і навчався з ним на одному факультеті. Почувши цю коротку характеристику, хлопець, що лежав під крапельницею, зрозумів, що той самий хлопець, якого лікар називав його рятівником не хто інший, як Сону.
До речі, про спасіння. Нішимуру привезли з тяжким струсом і відмовою однієї нирки. Якби його знайшли хоча б на годину пізніше, то життя Нішимури було б обірване. Щасливий випадок дав Рікі можливість топтати землю ногами, але проблема ще не до кінця вирішена. Зараз все сімейство Нішимури та колектив лікарні шукали орган для пересадки, адже його друга нирка надто слабка і не здатна справлятися зі своїми функціями. Рікі був шалено вдячний другові за те, що дозволив йому дивитися на сонце. Але за ці кілька місяців життєрадісність хлопця практично зійшла нанівець.
— Нічого страшного, я все розумію, —посміхнувшись з останніх сил, відповів Рікі.
— Як коротав увесь цей час? — тремтячим через почуття провини голосом поцікавився Сону. Так, він був дико злий на самого себе через таку довгу відсутність, але це почуття не в силах було знищити всю ту турботу і тепло, що звучали в кожному його слові.
— Здебільшого розмовляю з медсестрами, деякими пацієнтами, які у вільні хвилини заходять до мене, щоб обговорити якусь місцеву новину чи просто поговорити про щось. Нещодавно мама приходила і принесла якусь книгу, назва якої вічно вилітає з моєї голови, тож тепер ще й читаю, коли особливо нудно, — тихо пробурмотів Рікі, роблячи короткі паузи між трійкою слів, щоб зробити короткий вдих.
— А де ця книга? — цікаво поцікавився відвідувач.
— У тумбочку на верхній полиці.
Почувши відповідь, Кім одразу ж прочинив дверцята білої шафки і, сунувши руку в непроглядну темряву, намацав невеликий глянсовий фоліант у твердій палітурці. Легким рухом він витяг книгу на світло і побачив золоте тиснення на сірому фоні обкладинки. Це був Джек Лондон та його «Жага до життя». Дивлячись на ці літери, Сону намагався знайти в них сенс, який любляча мати хотіла донести до змученого сина цим маленьким подарунком, і він зміг це зробити. Материнське серце, не знаючи іншого способу, вирішило сказати своїй дитині: «Завжди борись за своє життя».
— Я пам'ятаю, як ми вивчали цей твір у восьмому класі, і тоді я його не прочитав, бо вважав занадто нудним. Ну і отримав заслужену двійку за контрольну роботу, — веселим тоном сказав Сону, легенько стиснувши холодне зап'ястя юнака, що лежав на лікарняному ліжку. Він дивився в його очі так, ніби востаннє бачив їх.
Нішимура так само дивився на Кіма, намагаючись залишити кожну зморшку, кожен рух і кожну лагідну усмішку у своїй пам'яті, яка будь-якої миті могла згаснути. Він щохвилини відчував, що ось-ось кістляві пальці смерті обхоплять його шию, перекривши повітря. Рікі не хотів помирати, не побачивши свого коханого. Так, він був готовий віддатися в руки тієї старої з косою, про яку він чув, як про уособлення тієї короткої миті, коли останній подих злітав з губ, але все ж таки йому хотілося ще хоч пару хвилин відчути ніжний дотик рідної руки. Чесно кажучи, решта того призначеного часу пролетіла дуже швидко і, як можна зрозуміти, не дуже цікаво. Рікі та Сону не могли знайти тему для розмови, тому задовольнялися лише короткими фразами, які стосуються якихось банальних повсякденних речей. Стрілки настінного годинника в сестринському пункті відміряли зазначеніпівгодини. Помітивши це, медсестра тихо встала з-за столу і кісточками пальців правої руки постукала у двері, тим самим подавши сигнал, що настав час прощатися.
Кім акуратно встав із стільця і, повернувши його на колишнє місце, промовив:
— Ну що ж, настав час прощатися. Завтра у мене вихідний, тож я постараюся, ні, я обов'язково прийду. Потрібно буде купити коробку цукерок для медсестри, щоб вона дала нам більше часу.
— Добре, я чекатиму, — трохи вигнувши куточки губ, промовив Рікі. Зробивши невелику паузу, він додав: — Чи можу я попросити тебе про дещо?
— Звичайно, — коротко відповів Сону, підійшовши ближче.
Рікі сунув вільну від крапельниці руку під подушку і дістав з-під неї той самий бланк. Простягнувши його хлопцеві, Рики вимовив такі слова так, ніби це були його останні слова в цьому житті:
— Пообіцяй, що прочитаєш цю записку вдома.
— Обіцяю, — мило посміхнувшись, відповів Сону, після чого взяв записку.
У вхідні двері знову постукали. Зрозумівши, що терпіння людини по той бік повільно сходило нанівець, адже за порушення правил жінці могло гарно так влетіти, Кім похапцем розпрощався і вийшов з палати. Рікі провів його поглядом, у якому виразно читалося те, що він прощався з гостем назавжди.
Пройшовши довгим коридором, Сону вийшов з відділення і, спустившись сходами на перший поверх, покинув тужливу будівлю лікарні. На вулиці йшов дрібний сніг, який в мерехтінні вуличних ліхтарів здавався іскрами від великого полум'я, що танцюють у повітрі свій особливий химерний танець. На душі Кіма шкрябали кішки. Він йшов засніженими стежками, що вели доавтобусної зупинки, намагаючись заспокоїтись після цієї зустрічі. Так, він чудово відчув ту готовність прийняти смерть, яка керувала душею його коханого. Йому було страшно. Невже те щастя так швидко перерветься? Невже він буде змушений страждати через те, що той, хто став для нього найціннішою людиною на всьому білому світі, ось-ось випустить останній подих? Ні, він житиме! Він повинен зберегти себе!
У цих роздумах схвильований хлопець навіть не помітив, як опинився біля місця призначення. Зупинка була порожня. Тонка дорога, призначена тільки для невеликої кількості легкових машин, відображала в собі тьмяний місяць, немов дзеркало, розбите на величезну кількість уламків. Прохолодний вітер подразнював обличчя, покриваючи шкіру рум'янцем. Кім потирав ногу об ногу, таким чином намагаючись трохи зігрітися, але це дуже погано виходило. Автобуса не було. Цей факт змусив Сону засунути руку в кишеню, щоби взяти телефон і подивитися час. Можливо, автобус запізнювався чи навпаки це він занадто рано прийшов? Але замість телефону його рука відчула шорстку текстуру тієї записки, яку Рікі просив прочитати вдома. Цікавість вдарила йому в голову. Він витяг аркуш із кишені і, розгорнувши його, прочитав коротку фразу, написану тремтячою рукою: «memento mori» — пам'ятай про смерть. Це коротке послання остаточно дало зрозуміти, що Рікі готовий з гордістю віддатись у холодні руки смерті, забувши про радощі життя. Хвиля смутку накрила Сону з головою. Він ясно відчував, що ось-ось розплачеться, але раптова вібрація змусила його ненадовго відійти від ситуації та відповісти на повідомлення.
Діставши телефон, Кім провів пальцем по екрану, тим самим розблокувавши телефон, і, швидко відкривши потрібне листування, прочитав наступне:
«Здрастуйте, я лікар того хлопця, якого ви знайшли в парку. Я знайшов ваш номер в особистій справі пацієнта як контактний номер. Поспішаю повідомити, що нам вдалося знайти відповідний орган для трансплантації! Через стан пацієнта операцію призначено на завтра.».
Дочитавши ці рядки, Сону не зміг стримати сліз. Він плакав від радості, адже всі його найстрашніші думки щойно перетворилися на попіл. Хвиля щастя, що накрила хлопця з головою, змусила його широко посміхнутися.
— Ти просив мене пам'ятати про смерть, але я пам'ятатиму тільки про життя, — тихо прошепотів Сону.
За кілька хвилин під'їхав довгоочікуваний автобус. Сону сів на перше сидіння біля вікна, пильно вдивляючись у вікна тієї в'язниці, що полонила у своїх стінах його кохання і змусила пролити неймовірну кількість сліз. Він з нетерпінням чекав того моменту, коли вони з Рікі вийдуть звідси з широкими усмішками на губах і дзвінким сміхом. Він чекав, коли вони вдвох знову радітимуть життю.