Марта Грэм. Память крови. Автобиография. М.: Artguide editions, 2017

Первое, что я обнаружил, читая книги по искусству танца, — это глубокий, почти советский дефицит литературы по современной хореографии, изданной на русском языке. Русскоязычные исследователи пишут, в основном, о классическом балете либо о нескольких неоклассических хореографах вроде Мориса Бежара и Ролана Пети. Я уверен, что выбор литературы гораздо больше, и мое поле зрения ограничено моим кругозором, но вы можете провести эксперимент и зайти на сайт Академии Вагановой в раздел для поступающих на магистерские программы по исследованию танца. Весь список литературы, рекомендованный абитуриентам, состоит из текстов Добровольской и Ильичевой (1970-е), Карпа и Красовской(1980-е). Русский балет, Чайковский, Петипа, Якобсон, Спящая красавица. Выдержки из названий, сияющие бриллианты из старой шкатулки, ценность которых лишь возрастает с годами. Но шкатулка все равно старая. Тогда я начал скачивать бесчисленное количество англоязычных монографий тех же периодов и современных исследований, раскладывая их по папкам на моем гугл-диске. И, наконец, я вышел на серию Garage Dance.

Кураторы этой серии обратили внимание на то же, что и я. Все значительные тексты по хореографии за последние тридцать лет не были прочитаны на русском языке. «Гараж» берет на себя всю эту непосильную работу с переводами, популяризацией и эстетизацией относительно новых форм танца. Первая книга в серии - о модерне, вторая – о постмодерне. Они начали с истоков, и главным истоком стала автобиография Марты Грэм – «Память крови», которая, опять же по халатности, не была до сих пор переведена на русский, а между тем, каждый, кто только входит в мир современной хореографии, первым дело узнает о технике Марты Грэм и о том, как она радикально изменила представления о том, каким может быть искусство танца еще. Вы можете найти множество онлайн-лекций на эту тему, посмотреть записи ее выступлений, но в «Памяти крови» Грэм отвечает за себя сама. Она рассказывает свою историю, которая простирается далеко за пределы пластики тела. История Марты Грэм – это монументальная притча о жажде жизни.

«Память крови» Марта Грэм писала за год до своей смерти, а умерла она в 96 лет. Свою танцевальную карьеру она закончила в 76 лет, последний раз выступила на сцене. Последний спектакль она поставила тогда же, когда и написала свои воспоминания. Этих фактов хватит, чтобы обрисовать ее как человека исключительной воли. Девочка из религиозной семьи, из американской глубинки, вместе с семьей переезжает в Калифорнию, где впервые сталкивается с труппой Рут Сен-Дени и ее предприятием «Денишоун».

В то время «Денишоун» была весьма успешной программой по обучению хореографии, куда в основном шли девушки, мечтающие танцевать в голливудских постановках. Сен-Дени брала в школу кого угодно, только плати деньги, и Марта Грэм, очарованная танцами, записалась. Стоит сказать, что заслуга Рут Сен-Дени была скорее в коммерциализации более свободного, чем балет, танца, а самих балетных школ в США еще не было, просто потому что это считалось европейским искусством, требующим дорогих государственных инвестиций. В Америке же артистические предприятия выживали собственными силами за счет меценатов и продажи билетов. Об этом Марта Грэм тоже напишет, потому что ей приходилось быть не только танцовщицей, хореографом и импресарио, но и менеджером самой себе.

Довольно быстро Грэм покинет «Денишоун», создаст собственную труппу Martha Graham Dance Company и авторскую технику танца, год от года становясь все более влиятельной. Практически с самого начала своей карьеры она получает признание не просто как танцовщица, а как человек, который создает «искусство». Это не просто перечисление фактов ее биографии или обозначение ее статуса. Перед нами ключ к пониманию текста. Марта Грэм с первых страниц огорошивает читателя тотальной убежденностью относительно своего места в мире:

«Люди много раз спрашивали меня, почему я выбрала судьбу танцовщицы. Я не выбирала ее. Я была избрана стать танцовщицей, и с этим живешь всю жизнь. Когда юноша или девушка спрашивают меня: «Как вы считаете, мне нужно танцевать?» - я всегда отвечаю: «Если ты задаешь этот вопрос, значит – нет».

На подобных заявлениях строятся все воспоминания Грэм, и если кто-то рассчитывает ознакомиться с последовательной хронологической версией ее жизни, то будет крайне разочарован, потому что «Память крови» в большей степени напоминает манифест и книгу благодарностей. Подведение итогов жизни в том возрасте, когда тебе нужно успеть сказать главное о том, что ты поняла.

В «Памяти крови» существует несколько пластов высказывания: философия танца Грэм, где она в довольно обтекаемых образах объясняет сущность своей хореографии, истории о значимых постановках и комплиментарные благодарности другим знаменитым людям, без помощи которых проект Марты Грэм бы не состоялся. Причем все эти пласты существуют разнородно, как собранные в беспорядке хронологические записи. Она расположены периодами: детство - школа Рут Сен-Дени – работа в Денишоун – труппа Марты Грэм – брак – старение и смерть. Каждый их этих эпизодов Грэм сопровождает эволюцией своей хореографической философии, значимыми событиями и важными встречами. На самом деле, некоторая сумбурность книги – это только видимость, ровно как и танец с последовательными движениями, которые неподготовленному зрителю кажутся случайными. У «Памяти крови» есть своя пластическая архитектура, и благодаря ней мы узнаем о Марте Грэм несколько больше, чем мы могли бы рассчитывать, прочитав ее даже авторизованную биографию. Здесь важно прежде всего то, что Грэм крайне субъективна.

Я уже упоминал, что автобиография Грэм строится на манифестации ее предназначения. И это, безусловно, позиция субъекта, который абсолютно уверен в том, что он делает и для чего он пришел в этот мир. Грэм не стесняется ни превозносить себя, ни цитировать людей, которые ей поклонялись. Она не преминет рассказать ни о своей встрече с Папой Римским Иоанном Павлом II, ни о дружбе с женами президентов, ни о работе с Михаилом Барышниковым и Хальстоном. Кажется, что весь мир, не только балетный, крутился вокруг нее как спутники вокруг гигантской планеты. Мы видим Грэм властной, когда она диктует условия театрам, и видим ее ранимой, когда она расстается со своим мужем. Но, пожалуй, самая интимная часть книги – это ее переживание утраты тела, невозможности танца.

 Как пишет сама Грэм, ее спектакли трансформировались вместе с тем, как дряхлела она сама. Она ставила только ту хореографию, которую могла станцевать. Сумасшедший XX век пронесся перед ее глазами. За почти сто лет жизни она успела модернизировать танец и устареть, уступив место своим ученикам. Самое личное здесь и самое очевидное – это борьба Грэм против времени, которое неумолимо пожирает ее связки, сухожилия, руки. Она носит перчатки, чтобы никто не видел, что она скрюченная. У нее болит спина, но она выходит на поклоны в 90 лет. Марта Грэм, непобедимая, отказывается покориться времени:

«В мои 96 лет меня очень часто спрашивают, верю ли я в жизнь после смерти. Я верю в священность жизни, преемственность жизни и энергии. Я знаю, что анонимность смерти меня не привлекает. Я должна и хочу смотреть в лицо настоящего».

Возможно, это прозвучит пошло, но «Память крови» - это очень духовный текст, потому что его предметом является даже не танец и не судьба, на чем настаивает сама Грэм, а сила человеческого духа, преобразование пространства усилием тела, воображением, знанием и страстью. Мы можем жить маленькими людьми, а можем большими и сложными. Марта Грэм из второй категории, не важно, было ли это результатом ее усилий или предназначением.