Mariage d'amour

　　愛琳初次見到巴克的時候，巴克年僅五歲，她自己也不過是個才八歲的小女孩。那是在一個細雪紛紛的日子，白雪積在窗沿，厚厚的睡著，屋裡壁爐裡炭正燒得火紅，劈啪劈啪熱切地活，但很快便死成灰敗。

　　巴克坐在鋼琴前彈奏《Mariage d'amour》，只聽聞渾圓飽滿的珠玉一顆顆自指尖傾落，落下之處生出冷凝幽泉滿室潺潺，流到盡頭時水勢趨緩，音符滴滴答答敲在湖面蕩開一圈圈漣漪，水波推動還青嫩的綠葉飄盪到岸邊被拾起收藏。潘朵拉優雅而矜持地笑，她向愛琳的舅媽道：「巴克今天狀態差了點，平時能彈得更流利的。」愛琳聽了心想，這首曲子雖然不難，但斷點不少，要是沒銜接好聽起來就像忘詞，而巴克還那麼小（當她這麼想時，顯然忘了自己也是個孩子）就能處理好那些細節，如果這樣還叫狀態差，那狀態好該是什麼情景？

　　思及此，愛琳抬頭看向還站在鋼琴邊的巴克。男孩始終面帶微笑，注意到女孩的目光時偏過頭加深笑意，稱職扮演一位小紳士。在大人們談話的時候，巴克走到愛琳身邊，維持能聽清對方說話卻不會過近的距離，他笑著說：「嗨，我們總算見面了。」那抹笑容宛如標準配備出現在他們往後每一次相遇中。愛琳也回以甜美的笑。他們完美執行大人所指導的得體和禮儀。

　　直到巴克十歲那年的生日，愛琳來送生日禮物，潘朵拉說跟愛琳的舅媽有正事要商，讓倆孩子避到房裡去。

　　藍灰色調的房間布置，書桌、書櫃、單人床……房裡所有家具的邊角都切齊地上磁磚的邊線，觸目所及整齊且秩序得幾乎不近人情，卻又被房裡柑橘味道的香氛柔化稜角。巴克坐到床上將禮物拆開，是一柄白金長笛，他想起上次見面時自己提了一句最近對長笛有點興趣的事，沉默幾秒，對愛琳笑著道謝。愛琳道：「我好不容易從你嘴裡撬出這麼一句願望，的確是該道謝。」巴克問：「你舅媽知道嗎？」愛琳搖搖頭：「托我學校的音樂老師幫忙挑的，我跟舅媽說是畫筒。」巴克忍不住笑出聲，一邊收起禮物一邊道：「近萬元的畫筒，真不錯。」那個愛財的女人倘若知道了該多麼氣急敗壞，或許會操著口音極重的德語罵罵咧咧，就像隻暴躁的鴨子邊叫邊撲棱著翅膀，憤怒卻又無計可施，兩個孩子顯然都想到了類似的場景，他們相視而笑。

　　愛琳反著坐在書桌前的椅子上，趴在椅背邊緣沒個正形，她看著巴克小心翼翼將長笛收進櫃子裡，輕手輕腳的，櫃門一開一闔全程靜得像默劇，愛琳暗嘆這個男孩連在自己面前也並非全然鬆懈。愛琳又想起正在樓下不知道商談些什麼的女人們，她口吻漫不經心，眼神卻盯著捧了本《李爾王》坐回床上的巴克，道：「潘朵拉那麼愛面子的人，怎麼從來不幫你辦個慶生宴會？」連她這個乾女兒都會被問起要不要約朋友回家玩，怎麼親兒子反而不聞不問——不過真問起了也挺奇怪的。

　　「辦過，但我跟她說別多事。」巴克翻著書，心不在焉道：「你知道人們出生時，為什麼會大哭嗎？」愛琳不答。巴克道：「因為我們來到這個世界——一個愚蠢的大舞台。」愛琳明白了巴克的意思，伸手向他討那本書，說：「是沒什麼好慶祝的。」巴克笑著遞出書說：「是吧。」或許是話題太沉悶，兩個孩子說話時都輕聲細語的，輕描淡寫，像是不在意彼此說了些什麼，又像不願說出口的話被誰聽了去，連窗外樹葉簌簌都壓過了他們的交談聲。

　　房門被輕輕叩響，巴克讓人進來，瘦長的淡影在牆上晃了晃，晃到窗邊拉上窗簾擋住午後刺眼的光線，米勒微躬著身，語氣恭敬：「少爺，夫人讓二位下樓享用點心。」巴克搖手道：「幫我們拿上來吧。」他想：那兩個女人不知道達成了什麼交易，這會兒下去準沒好事，又不是傻了乖乖下去讓他們揉捏。愛琳也是一樣想法，只對米勒笑了笑。米勒是個明白人，這座宅子裡的一家三口他看了這麼多年，早已有一套應對，他答應下來便走。

　　愛琳聽腳步聲遠去，放下書，問：「你覺得他們談了什麼？」巴克沉默看著自己的手，認真得像這輩子第一次看見這雙手似的，手其實是好看的手，纖白修長，上頭幾道淡淡的疤，還有薄薄的繭，像幾經雕琢的白玉，還沒完工，卻最是引人目光的階段，巴克沒回答，只反問：「你覺得呢？」愛琳說：「一個長得不怎麼美，也沒什麼特別的能耐，最大的特點是沒自覺、不安分。」巴克接過話道：「長得美的那個有點能力，就更不滿足，」他乜起眼看向愛琳，又低頭看回自己的手，意有所指道：「名牌包越多才越能讓她感受到自己存在的價值。」愛琳道：「總之也是不安分。」巴克坐挺了身子，輕笑一聲：「昨晚我聽見美麗說找到了新的名牌包和賣家。」愛琳翻了個白眼，說：「賣家？不是金主？」巴克笑了笑沒接話。

　　反正說來說去也就是些成人世界的骯髒齷齪事兒，沒多大意思，但兩個孩子卻好像把話說開了，最後一絲虛情假意的笑被卸下，儘管沒人知道他們詳細交流了什麼。米勒端著紅茶和兩片波士頓派回來，放下東西就又走了，一句話也沒多說，愛琳抿一口紅茶，說：「米勒對你是真的好。」巴克切下一小口派，送進嘴裡慢條斯理的嚼，嚥下了，說：「我知道。」

　　那一天，愛琳和她的舅媽用過晚餐才走，之後愛琳跟巴克都聽各自的監護人說了些他們意料之中的事，爛俗的攀權附貴，貪得無厭，自以為說話的藝術多麼高竿，以為孩子並不懂。也許他們是該聽不懂那些弦外之音，畢竟當年的他們連半大孩子都算不上。

　　又過了幾年，巴克成年後幾個月，愛琳跟他約在柏林的一家酒吧。斑駁磚牆，幽微暖光，人們的一言一行盡皆掩藏在昏黃的氣氛之後朦朦朧朧，像部舊電影。巴克和愛琳挑了邊隅的沙發座，一人一杯啤酒，晶瑩的酒杯，晶瑩的酒液，從愛琳的方位舉起酒杯，抹去杯壁細密的水珠，正好把店內景觀收攏進棕黃晶亮的杯底，視野理所當然地扭曲變了形，氣泡冒了又消，在杯中啵啵啵地侵蝕所見，移開杯子，人們依然平和，世界還是沒有絲毫改變。

　　愛琳問起巴克日後的安排，毫不意外對方一點兒也沒打算留在柏林。巴克特意選了在漢諾威的音樂學院，不算太遠，這樣伊凡斯夫婦不必妄想養了許多年的兒子會脫離掌控——雖然只是他們自以為的一切都在掌握中——，而巴克也能有足夠的距離來排解沾在身上的、那棟宅邸裡縈繞不散的臭氣。

　　巴克掏出包菸，手法熟練的搖出一根叼著，沒點燃，只夾在指間做做樣子，他問：「你呢？接下來怎麼打算。」愛琳一口氣乾杯，垂眼道：「那個人疑心病比我想的更重，明明是妹妹的女兒……有點難辦，不過也還好，反正本來就急不得。」巴克沒研究過商場上的事，便不多嘴，招來服務生又點了兩杯啤酒。愛琳笑看那拙劣的安慰方式，說：「你真的很奇怪。」巴克翹起腿向後靠著椅背，銜著菸似笑非笑，含糊道：「有誰不奇怪。」說完過了一會兒，啤酒送來，他們碰了杯。愛琳又灌下大半杯，盯著杯中剩下的酒，說：「……其實大部分時候，你真的蠻好的，就是有時候有點……奇怪。」巴克挑眉反問：「有時候？」愛琳點頭道：「嗯，有時候。在我試著拉住你的時候。」巴克嗤笑一聲，相當不以為意，他想著如果那些口頭勸說能「拉住他」，那地球大概也能反轉了，巴克說：「剛才我可不需要你拉住我。」愛琳喝完剩下的半杯酒，拿過另一杯，似是答非所問，說：「你待會會送我回家吧？」巴克笑而不語。愛琳再次跟他碰杯，道：「看吧。你真的很奇怪。」又再次豪飲半杯酒。巴克安安靜靜看著愛琳把他的那杯酒也喝完，滿臉饜足的神色，他才輕聲開口：「……愛琳，我認為……不正常才是正常，奇怪才不奇怪，你能明白我的意思嗎？」愛琳嘆了口氣，好像真的無可奈何的樣子：「……不然我怎麼會還坐在這裡跟你說話。」巴克瞇起眼笑了，不再說話，只「嗯」了一聲，他知道若真要舉例自己在意的人事物，坐在對面那位小姐得算上一個，或許會是唯一一個。

　　他們在酒吧裡待了一部電影的時間，對來到這裡的任何一個人而言都稍嫌倉促了，但反正倆人本來就不是來享受的。離開時巴克走在愛琳後頭，不經意發現她被高跟鞋磨傷的腳後跟，而愛琳臨到門前突然站住腳，轉身看著巴克，說：「你聽。」是《Mariage d'amour》。巴克依言聽著，並抬手指了指自己頭頂，做個梳理的動作，愛琳會意，理順了腦袋上不安分的髮絲。直到曲終才真正走了，這次換巴克輕聲喊愛琳的名，她沒停下步伐，巴克逕自道：「新鞋很好看，但淺色絲絨弄髒了不好清，提著吧。」愛琳低頭看看腳下的鞋，是有點灰，畢竟已經陪她奔波了幾天，本來不怎麼在意，但一放上心思就感到有點兒疲憊，她淺淺勾起嘴角，沒說好或不好，只繞到巴克身後，赤著腳，提起鞋，自然而然環上他的頸。

　　愛琳一雙晶亮亮的大眼睛，揉碎了月光，藏在瑩瑩的藍裡，像明火照亮夜色，並在巴克旁邊才能看出他們終究不是同一種藍，巴克的眼本該比愛琳清透，卻硬生生被他釀成看不見底的深潭。

　　興許是背上比平時沉，所以走得比平常慢。這個點上，街邊店舖都黑沉沉的，只有街燈輝煌，遠遠的還能聽見晚風吹來酒吧的鬧聲，嗡嗡地聽不清，只聽出了放肆和囂張，他們沉默地往停車那兒走，天地間又喧囂又靜謐，矛盾又平和。

　　那天，後來，巴克沒送愛琳回家。他好一陣子沒送她回家。

fin.