Мануэль Нойер для The Players Tribune

Дорогая Германия, 

Обычно я не занимаюсь подобными вещами. Я очень закрытый человек. Но теперь, когда я ухожу из сборной, я хочу написать немного больше, чем просто пост в Instagram. Я хочу объяснить вам, что для меня значит Германия. Что для меня значит футбол.

Потому что, честно говоря, это решение далось мне нелегко. Я разрывался между разумом и сердцем.

Сердце говорило: «Ты будешь так скучать по этому. Ты будешь скучать по гордости от игры за свою страну. Ты будешь скучать по ощущению, что находишься рядом с ребятами». Но после разговора с семьей я понял, что ухожу в нужный момент.

Я бы с удовольствием попрощался с ними, выиграв Евро, но просто побывать на турнире и увидеть, как все поддерживают новое поколение немецкого футбола, было невероятной победой. Вы должны помнить, откуда я пришел. 

Всего 18 месяцев назад я задавался вопросом, буду ли я когда-нибудь снова играть в футбол. Сначала, когда я сломал ногу, я думал, что это не такая уж большая проблема. Меня заберет вертолет, врачи сделают свое дело, и я снова выйду на поле. Но когда я попал в больницу, стало ясно, что это не просто обычный перелом. Мое будущее футболиста было под вопросом.

Самым тяжелым было волнение. В один момент ты катаешься на лыжах, а в другой - смотришь в больничную стену, думая о том, что эту страсть, которая была частью твоей личности всю жизнь, могут у тебя отнять. Мне было страшно. Думаю, любой бы испугался.

Я провел неделю в больнице, а потом терапевт и врач стали приходить к нам домой каждый день. Я никогда не забуду то облегчение, которое я почувствовал, когда они сказали мне, что со мной все будет хорошо. И я помню Рождество того года, когда я пригласил доктора и его семью выпить с нами кофе. После лечения мы отлично провели день у нас дома - его семья и моя. Медицинский персонал «Баварии» также сыграл решающую роль в процессе восстановления.

Через несколько месяцев я уже назначал даты для череды возвращений. Первые самостоятельные шаги. 

Первый бег. Первая тренировка. Первая игра. Каждую цель я упускал.

Но чем я горжусь, так это тем, что я никогда не сдавался. Я продолжал бороться. И с помощью членов моей семьи, друзей и товарищей по команде я вернулся на поле в октябре 2023 года, менее чем за семь месяцев до начала Евро. Когда меня объявили в составе сборной, это было одним из самых выдающихся достижений в моей жизни. Маленькое чудо.

Конечно, многие сомневались, что я еще могу быть номером один. Мне было 38 лет, и я уже почти год был вне игры. Но персонал дал мне гарантии, что я смогу бороться за это место, и я знал, что показываю хорошие результаты. Я даже сказал себе, что, возможно, мой реальный возраст - 35 лет, если сложить все травмы, которые у меня были, и время, которое было украдено у меня.

Когда начался наш первый матч, я почувствовал то самое волнение, которое испытываешь, участвуя в крупном турнире. Я отгородился от всего. Я был в своем любимом месте на Земле... Между штангами. Играл за свою страну.

И я помню, как снова почувствовал всеобщее воодушевление. Мы, как команда, очень старались вернуть это чувство, понимаете? Эта связь между командой и народом, это чувство, что мы едины как одна страна - нам этого не хватало. На Евро мы снова почувствовали это.

Мы почувствовали это еще во время нашей первой встречи в лагере. Когда мы тренировались вместе, было видно, что каждый из нас знает, как много поставлено на карту. А в свободное время в группе царила невероятная атмосфера. Знаете, как в детстве, когда школа наконец-то закончилась, и у тебя есть целое лето, чтобы поиграть с друзьями? Вот это и было то самое ощущение.

Мы играли в покер, бочче, дартс и настольный теннис. Думаю, я обыграл почти всех в корнхолл, но у нас возникла небольшая проблема, потому что я очень люблю соревнования — даже при бросании монетки я борюсь за победу, — а в нашей команде был еще один парень, который буквально не желал проигрывать. Томас Мюллер. Он знал, что я обыграю его в корнхолл, поэтому просто отказался играть. Он сказал, что я жульничаю. «Ты слишком хорошо бросаешь». Это Томас. Что поделаешь?

Конечно, было горько проиграть в четвертьфинале, но я верю, что этим летом мы начали что-то новое. Мы создали молодой состав, с четкой идентичностью и поддержкой немецких болельщиков. Мы стали командой, которую нам не всегда удавалось сделать в прошлом. Я надеюсь, что мы начали новую главу в немецком футболе.

Когда я уезжал в отпуск, у меня было много положительных эмоций. Все были довольны моим выступлением, и я чувствовал, что эмоциональная часть меня хочет продолжения. Я бы с удовольствием продолжил выступать с этой командой, потому что я верю в нее и так много в нее вложил. 

Но если бы я присоединился к команде на следующий цикл, то подписался бы на чемпионат мира 2026 года, когда мне будет 40 лет. В данный момент мое тело дает мне возможность чувствовать себя очень хорошо, но никто не может заглянуть в будущее.

Пять месяцев назад, прямо перед Евро, я также впервые стал отцом. Когда я обсудил это с друзьями и семьей, решение стало очевидным. Сейчас самое подходящее время. К счастью, прощаться легче, когда у тебя столько хороших воспоминаний.

Скоро исполнится 10 лет с момента проведения чемпионата мира 2014 года. Все мы, бывшие игроки, до сих пор говорим о нем, и самое забавное, что он начался плохо. В первой игре мы обыграли Португалию, но Пепе удалили рано, и мы не играли так хорошо. А наш тренировочный лагерь в Баие был... интересным. Я помню, как лежал в своей кровати и видел, как дождевая вода стекает по крыше. Когда я пытался уснуть, за окном щебетали и кричали дикие экзотические животные. Мне казалось, что я нахожусь в документальном фильме о природе. Кау!!! Кау!!! Агрх!!! Даже птицы не оставляли меня в покое.

После того как мы сыграли вничью 2:2 со сборной Ганы, я написал открытку другу в Германию. Может быть, я мог бы отправить ему текстовое сообщение, но есть определенный шарм в том, чтобы отправить что-то по почте. На лицевой стороне открытки был изображен пляж и море, а внутри я написал что-то вроде: «Думаю, мы покинем турнир очень рано. Мое предчувствие действительно не самое лучшее. Но мы упорно работаем». Сейчас это звучит смешно, понимаете? Футбол - забавный вид спорта. Но это было честно, я так чувствовал. 

Потом мы вышли из группы, одержали несколько некрасивых побед, и вдруг оказались в полуфинале против Бразилии, у которой не было Неймара и на которую оказывалось огромное давление. Счет 7:1 тоже стал для нас сюрпризом. После игры мы обнимали бразильцев, потому что знали их по играм в Европе и очень сочувствовали тому, в какой сложной ситуации они оказались. Поскольку мы сделали круг победы тихо, из уважения к хозяевам, я думаю, мы покорили многих бразильских болельщиков к финалу. Одно из моих любимых воспоминаний о том турнире - то, как хорошо они к нам относились.

А тот финал... Знаете, что было моим любимым моментом? То же, что и в любой другой победе. Финальный свисток. Как только прозвучал свисток, ты наконец-то можешь насладиться победой. Я помню, как мы все собрались вместе, обнимались и смеялись на траве на стадионе Маракана. В Германии мы называем это «шоковым моментом». Это когда пара секунд кажется вечностью.

Внезапно я вспомнил все те моменты, которые привели меня туда. Например, когда я впервые вышел на поле в «Шальке» в четыре года, и никто больше не хотел играть в воротах, поэтому мой тренер сказал: «Мануэль, теперь ты вратарь».

Как тогда моей маме приходилось менять стиральную машину каждые два года, потому что моя одежда была очень грязной от игры на этом глиняном поле, когда я нырял за мячами и возвращался домой похожим на собаку, которая извалялась в грязи.

Как тогда я играл на улице со своими друзьями в роли полузащитника, чтобы наконец-то играть с мячом у себя под ногами.

Когда мне пришлось оставить семью и друзей и отправиться в школу-интернат, чтобы осуществить свою мечту, и как одиноко мне там было, и как я спрашивал: «Зачем я так усложняю себе жизнь? Неужели оно того стоит?». Что ж, Ману... Да, оно того стоило. Ты сделал это ради того чувства, которое испытал, когда услышал финальный свисток.

Возможно, я мог бы выиграть и Евро, но я ни о чем не жалею. Когда мой сын вырастет и люди будут говорить о его отце, игравшем за сборную Германии, я надеюсь, что мое наследие будет в том, что я играл без страха и помогал своим партнерам по команде становиться все лучше и лучше с каждым днем. Если они будут говорить обо мне именно так, я буду счастлив.

Теперь я могу сосредоточиться на том, чтобы помочь «Баварии» вернуться на свое место. В свои 38 лет я все еще испытываю детскую страсть к футболу. Если я вижу мяч, лежащий на траве в 20 метрах от меня, я должен подбежать и что-то с ним сделать. Удар, удар головой... что-то. Я не могу оставить его лежать в одиночестве. Это преступление против футбола. Мои тренеры смеются, потому что я выгляжу как маленький ребенок, который только что открыл для себя эту игру, но так было всегда. В тот день, когда я перестану бегать за мячом, я пойму, что пора остановиться.

Но что касается сборной, то я буду следить за своими бывшими товарищами по команде как очередной болельщик. Я ценю всех вас, ребята, за работу, которую мы проделали вместе, за воспоминания, которые мы разделили, за смех и шутки. Я буду скучать по вам. 

Продолжайте развивать то, что мы начали. 

Не теряйте это чувство.

Спасибо вам за все.

Ваш голкипер,

Ману.