Манифест

《Он видел: эта вода текла и текла; она текла безостановочно и все же всегда была тут, всегда во всякое время была такою же, хотя каждую минуту была новой. О, если бы постичь, раскрыть эту тайну! Он еще не понимал, не постигал этого, в нем только шевелились догадки, отдаленные воспоминания, божественные голоса...》

Герман Гессе, Сиддхартха

Первый наш репортаж будет диковинен, таинственен и не лишён нелепицы. Близ подмосковной речки Вельги творятся странные дела: молодые люди приходят к ней — без сачков и удочек, без камер и телефонов — и проводят на безлюдном, пустом берегу часы.

— Лучше всего, — говорят одни, — приходить на закате, потому что тогда в шуме воды можно разобрать истории, сказки, былины из прошлого.

— Лучше всего, — возражают другие, — добраться до реки, когда солнце будет в зените. Именно тогда течением приносит новости сегодняшнего дня.

— Ну, нет, — отвечают третьи, — хотите открыть для себя настоящую тайну — просыпайтесь на рассвете: напитываясь утренней росой и первыми лучами солнца, Вельга грезит о грядущем.

— Зачем вы приходите сюда? — спрашивали мы, и ответ был всегда один: «Чтоб потеряться во времени». В словах молодых людей мы слышали усталость. Кто-то жаловался на работу, а кто-то — на семью, кто-то искал любовь, а кто-то — потерял её; но каждый желал покоя. Они находили его здесь, на берегу Вельги.

Тогда-то наша редакция и подумала, что хорошо, когда до Вельги близко. А что делать тем, кому надо пересечь небо на самолёте или проехать страну на поезде, чтобы добраться сюда? Мы решили: пусть каждый получит шанс сохранить нашу Вельгу в кармане, вслушаться в шум тогда, когда понадобится ответ, вглядеться в переливы воды на свету, как только попросит душа.

И вот, теперь мы здесь, с вами.

Мы слушаем язык реки и переводим: рассказываем о прошлом, будущем и настоящем, о культуре, науке и искусстве словами тех, кто отдал Вельге секреты на хранение.

Добро пожаловать.