Мальчик-колосс
Лев Калиниченко
Когда Wild Beasts только собрались в 2002 году, школьники взяли себе название Fauve, в честь фовизма, но потом справедливо посчитали это слишком большим выебоном и заменили на англоязычный вариант, тем более что жили они в глухомани на северо-западе Великобритании. И в их захолустном Кендале о сексе никто никогда не разговаривал, а очень хотелось:
Поначалу они секс дичайше эстетизировали, и характерное слово, которым описывали их музыку — «театральная»: в нём сочетаются одновременно необходимость как-то обозначить эту редкую в поп-музыке манеру пения Хейдена Торпа и сравнение с театром как искусством статусным, непростым и иногда непонятным. Группа и сама поначалу играла на этом: на их первом альбоме невозможно было разобрать без словаря, о чём там вокалист визжит, как свинья на убое, а один из их первых клипов даже снят как бы посреди постановки. Потом они, правда, немного окстились: в клипе на песню с четвёртого альбома, например, есть танцы роботов в флуоресцентных костюмах среди пасторальных пейзажей (комментаторы находили там отсылки разом к Телепузикам и фрагменту с песней «Fool on the Hill» из «The Magical Mystery Tour» The Beatles).
Комментарии к клипам на песни оттуда на ютьюбе хорошо показывают, как духовно богатая публика, привыкшая к песням типа «We Still Got The Taste Dancing On Our Tongues», реагирует на появляющийся тут пилящий синтезатор: мало драмы, где изысканные гитары, зачем тут драм-машина, больше не бывает по три определения подряд в предложении. В «Афише» про последний пятый альбом парень написал, что «Для людей, начинавших с песен под названием «Brave Bulging Buoyant Clairvoyants», это определенно шаг назад» — мол, хрен разберёт, о чём вы там воете, какие-то утопленники да альбатросы, но, главное, чтобы выглядело красиво.
Между тем, всю дорогу они поют про властные отношения между партнёрами: в их песнях именно за женщину бьются, женщина снимает одежду, женщина называется игрушкой, с которой мужчина сделает, что захочет — то есть, это практически такая группа AC/DC, которая тоже много и с чувством орала на эту тему, но ей за мизогинию не попенял только ленивый. Единственный женский персонаж, встречающийся в их текстах — Офелия, в пьесе прямо зависимая от героев-мужчин. Из ярких эпизодов: в песне «His Grinning Skull» вдову грызёт совесть перед останками её любимого при одной мысли о новых отношениях. А в «Lion’s Share» герой отстранённо обращается к собеседнику как к своей жертве, добавляя: «I took the lion’s share not ’cause I didn’t care, just ’cause I knew it was there».
В универе мы с одногруппниками условно называли вокалистов Хейдена Торпа и Тома Флеминга «Пошляк» и «Моряк», соответственно — за подтяжки, стрёмные усы и высокий голос, которым первый пел про то, что из брюк и блузок получаются отличные простыни, и за бороду с напацаненной шапкой с подворотом, которые носил второй. Так вот этот противный пошлый тембр всегда расставлял все точки над i — было ясно, что ни о чём хорошем таким образом не поют. Флеминг тоже иногда пользуется своим лающим низким голосом похожим образом: например, истошно кричит в начале куплетов в «All the King’s Men», где соблазняющий девушек лирический герой под конец признаётся, что он злой эксплуататор и заставляет их потакать своим желаниям.
На последнем альбоме Wild Beasts подошли к вопросу о возможности паритетных отношений в паре через расхожий образ мачо: написали песни с названиями «Big Cat» и «Get My Bang», напялили кожаны, а в нужных моментах стали вытаскивать рогатые гитары. Но секс в их песнях никогда не был низведён до животной необходимости — что обычно приписывается «самцу». И здесь тоже постоянно озвучиваются сексуальные желания героя, но он тут же принимается раскаиваться и самоуничижаться, говоря, что он самый худший («2BU»). Когда герой сравнивает себя с невероятно красивым Адонисом, он сетует на то, что ему всегда мало всего и всех — и он вынужден всегда кусать локти из-за недополученного (песня «Eat Your Heart Out Adonis)». Он подчёркивает свою силу («Big cat, top of the food chain») и то, что это социально одобряемое поведение (песня «Tough Guy») — но на вершине пищевой цепи он в полном одиночестве, и не может найти себе даже спарринг-партнёра, не говоря уже о любви. Короче, по Wild Beasts эта позиция не только малоприятная и изматывающая, но и попросту слабая — очевидно, что долго так не протянуть. Группа показывает, что ноги у фигуры мужчины-колосса, изображённого на обложке последнего альбома — глиняные, а одной маскулинностью сыт не будешь; возможно, это один из способов приблизить тот самый паритет.