Make it exist first

Я все никак не могу собрать какое-то связное продолжение к предыдущему посту, зато недавно я узнал про Alejandro Aravena и теперь хочу рассказать две истории. Одну про социальное жильё и так называемую инкрементальную архитектуру и вторую про проведение интернета в сельскую местность. Небольшой тизер: социальное жильё иногда будет представлять из себя наполовину построенные дома, причём прямо по изначальной задумке, а с интернетом нам будет помогать транспорт, причём иногда даже гужевой.

В начале двухтысячных Alejandro Aravena и его коллеги работают над проектом социального жилья в Чили - имея ограниченный бюджет, им нужно обеспечить домами около сотни семей-cквоттеров. Как именно эти дома должны выглядеть? Возможности просто построить одноэтажный дом для каждой семьи нет, потому что земля дорогая. Если строить в несколько этажей, то из-за ограничений бюджета все квартиры получатся очень маленькими; и будущие жильцы пригрозили устроить голодовку, если это окажется финальным вариантом, потому что эти квартиры еще и невозможно будет никак расширить. Какое было найдено решение? 

Давайте думать, говорить Aravena, что, условно, 40 квадратных метров, которые мы можем обеспечить - это не маленькие квартиры, а половины квартир; мы просто не обязаны строить их сразу целиком. Как тогда выглядит итоговый проект - это несколько трёхэтажных зданий, где есть все несущие стены, есть небольшие квартиры для каждой семьи, и оставлено большое количество пустого пространства. Переехав, каждая семья сможет достроить свою квартиру, заняв это пустое пространство, и получить жилье примерно в два раза больше. Но изначально здание строится как бы наполовину, что позволяет архитекторам уложиться в бюджет.

Этот проект оценивается очень по-разному. Я прикреплю к этому посту ссылку на TED talk самого Aravena, который его описывает, конечно же, очень положительно. А еще подчеркивает, что все решения обсуждались с будущими жильцами, с теми, для кого эти проекты, собственно, реализовывались; и заодно показывает короткое видео с одним из таких обсуждений.

Есть, разумеется, и критика. Часть ее в первую очередь политическая и вращается вокруг вопроса, а как так вообще получилось, что бедных заселили в недостроенные дома и назвали это инновационным архитектурным проектом. Технические проблемы тоже есть - даже когда оставленные для расширения пустоты были заполнены, дома продолжили расти, но уже за счет общественного пространства. Со временем застройка становится все более плотной, все больше комнат лишается прямого доступа солнечного света и свежего воздуха, появляется все больше расширений из некачественных материалов - короче, жилая площадь действительно растет, но сам комплекс начинает напоминает те трущобы, в которых эти семьи жили с самого начала. Здесь, правда, возникает вопрос, могло ли какое-то архитектурное решение эту проблему предотвратить.

Aravena и его проекты очень широко известны, но инкрементальная архитектура, - то есть строительство жилья, которое должно впоследствии расширяться, - конечно же, значительно старше. Причём строить именно половины домов при таком подходе не обязательно. Альтернативный вариант такой: разбить район на участки, провести улицы, водоснабжение и всё прочее, и построить одноэтажные, так сказать, зародыши будущих домов - с рассчетом на то, что они будут расти вверх.

Именно этот вариант использует PREVI, другой проект социального жилья в Лиме, столице Перу (конец 1960-х - начало 1970-х). Я хочу поговорить немного подробнее именно о нем, потому что к его реализации было привлечено сразу несколько архитекторов, каждый из которых предложил свой способ разбивать землю на участки и свою стартовую конфигурацию дома; а через 30 лет было проведено исследование, во что эти новые районы превратились, какой из вариантов был более удобен, кому из архитекторов удалось лучше или хуже предсказать их рост и так далее.

Причем предсказывать этот рост очень важно, непредвиденное расширение может привести к разным проблемам (вплоть до потери сейсмоустойчивости дома); и этот рост можно пытаться направить. В качестве примера - как Aldo van Eyck пытается ограничить плотность застройки, чтобы избежать проблем с доступом света и воздуха, как выглядит его проект? Представим себе прямоугольник, в который вписан дом; добавим к нему треугольные дворы с противороложных концов, получим шестиугольник; эти шестиугольники поставим вплотную друг к другу и обнесем забором, получим шестиугольную решету участков (строго говоря, на краях его участки оказывались семиугольными, у них был отсечен один из углов двора, но это не важно); а теперь нарушим симметрию и сделаем треугольники дворов неравнобедренными. По задумке, эти дворы теперь должны остаться пустыми просто из-за их неудобной формы - но нет, не остались, их тоже иногда застраивали. 

Другая особенность его проекта - это расположение кухни. Изначально она находится в самом центре первого этажа и должна также превратиться в центр семейной жизни. Предполагается, что оттуда мать семейства будет наблюдать за детьми и параллельно заниматься домашними делами. Еще одна попытка предвидеть и направить действия будущих жильцов, тоже неудачная - и заодно еще одно напоминание о социальных и прочих контекстах, внутри которых строительство социального жилья происходит. Но про эти контексты я не могу сейчас рассказать ничего примечательного.

Вместо этого я лучше расскажу про другой проект из начала двухтысячных под названием DakNet. Его цель - обеспечение связи в сельской местности. Понятно, что телефонная связь и интернет требуют определённой инфраструктуры, наличия у пользователей устройств и регулярной оплаты связи. А в сельской местности плотность населения низкая, денег мало, специалистов тоже мало, и поэтому обеспечить их доступной связью не всегда возможно.

Одна из ключевых идей проекта состоит в том, что необязательно пытаться сразу обеспечить пользователей соединением в реальном времени. С одной стороны, это попросту очень сложно - например, телефонная связь, которая теоретически позволяет в любой момент позвонить кому угодно и общаться без задержек, требует для этого, чтобы у каждого пользователя был свой телефон; а если в деревне имеется только одно устройство или несколько, которые используются сообща, то довольно серьёзные задержки все равно возникают. А с другой стороны, даже асинхронное соединение может быть очень полезным. 

И его можно обеспечить, используя уже имеющуюся транспортную инфраструктуру. Предположим, у нас имеется автобус, который курсирует между городом и несколькими деревнями. В этом случае на него можно поставить специальное устройство, которое будет через Wi-Fi обмениваться данными с компьютерами в деревне и в городе, просто проезжая мимо. И такой инфраструктуры уже достаточно для того, чтобы использовать, например, email - я могу отправить из деревни письмо; проезжающий автобус заберёт его, довезёт до города, там его загрузят в "большую" сеть, а следующий автобус привезёт ответ обратно в деревню. Медленно, но уже функционально. Технический термин для таких сетей с большими задержками - DTN, Delay-Tolerant Networking.

Что ещё такая сеть позволяет делать? Всё-таки понятно, что мы бы не смогли пользоваться интернетом привычным образом, если бы для каждого обмена данными требовалось бы ждать следующего автобуса. Но число таких обменов могут сокращать специальные приложения. Например, сестринский DakNet'y проект - это специальный email-based поисковик. Он работает достаточно просто - поисковый запрос отправляется на сервер, уже подключённый к Интернету; он выполняет запрос, скачивает самые релевантные страницы, убирает из них картинки и всё вместе отправляет письмом на почту. И технически очень большое количество сервисов можно реализовать поверх DTN - электронный документооборот, телемедицину и так далее.

Правда, авторы DakNet утверждают, что в перспективе их пользователи смогут без труда перейти к использованию обычного интернета, как только это станет технически возможно - они смогут продолжить пользоваться буквально теми же устройствами и теми же интерфейсами. Такой переход немного напоминает достраивание домов из предыдущих примеров, простое поэтапное расширение имеющейся площади или возможностей. Но если DTN требуют специальных приложений, действительно ли такой переход будет простым?

Так или иначе, этот проект был реализован, причем в разнных странах и с использованием разных видов транспорта. Иногда это автобусы, иногда мотоциклы, - а еще в их статье есть очаровательная фотография воловьих упряжек, которые соединяют со Всемирной сетью особенно труднодоступные камбоджийские деревни. И у DakNet'а есть большое количество потомков, других попыток использовать DTN в сельской местности - естественно, с какими-то изменениями, например, специальные устройства из автобусов можно заменить на обычные смартфоны или флешки; и в целом можно придумать большое количество вариаций на ту же самую тему. 

Проблема, правда, в том, что я смог найти только большое количество пилотных проектов, запущенных в разное время, и ни одного исследования долгоживущей DTN. Так что совершенно непонятно, насколько серьезное влияние они оказывают или могут оказывать в перспективе. Но даже если оно незначительно, если для обеспечения связи в деревне можно найти способы лучше, это не значит, что такой способ передачи цифровых данных не имеет применений, не имеет своей ниши.

Например, есть более общий термин sneakernet (c точки зрения Википедии, его русский аналог - флоппинет), которым обозначается передача цифровых данных посредством просто физического перемещения носителей. Здесь я, наверное, даже не буду ссылаться ни на какую конкретную работу, просто если вбить "sneakernet" в поисковик, можно увидеть большое количество примеров стран, регионов, где этот канал передачи информации достаточно важен. И с ним может быть связан особый формат предпринимательства - если человек хотя бы время от времени может получать некоторые данные из большого Интернета, то он может организовать торговую точку и за небольшую плату просто копировать эти данные на устройства покупателей. 

Опять-таки, как и в предыдущем случае, я не могу здесь рассказать ничего по-настоящему интересного о социальном и историческом контексте этих явлений, но мне кажется уже достаточно интересным смотреть на то, как очень привычные нам технологии могут адаптироваться к непривычным условиям; и как выглядят попытки техническими средствами решать в общем-то скорее нетехнические проблемы.

Источники

Aravena, 2014 - My architectural philosophy... (TED talk)

O'Brien & Carrasco, 2020 - Contested incrementalism...

García-Huidobro et al., 2008 - ¡El tiempo construye! / Time builds!

Pentland et al., 2004 - DakNet...