Madrid
Retales madrileños » y 30. Personas y personajes
Página 64 de 65
y 30. Personas y personajes
y 30 Personas y personajes
«En Madrid todo el mundo es algo».
BENITO PÉREZ GALDÓS
Si este libro hubiera sido una novela, estos serían los personajes, y si hubiera sido una película, el rodillo de los créditos que sale al final, monótono e interminable como el Bolero de Ravel.
El Salón de pasos perdidos empezó a publicarse en 1990 y van hasta la fecha veintidós volúmenes. Para algunos se trata de unos diarios, aunque el epígrafe con el que aparecen es el de «una novela en marcha». Al frente de todos ellos figura esta cita de Fortunata y Jacinta: «Por doquiera el hombre vaya lleva consigo su novela». Que sean diarios, novelas, diarios literarios o, como uno ironiza a veces, novelarios o diarivelas, da un poco lo mismo. La mayor parte de sus páginas se han escrito en Madrid y tratan de asuntos que han sucedido en esta ciudad y se refieren a ella. A menudo las personas que las protagonizan aparecen bajo iniciales o con una X, una Y o una Z. Las iniciales unas veces responden a identidades reales, y otras son ficticias, al igual que todas esas equis, ygriegas y zetas. Ha explicado uno con frecuencia que ese recurso no afecta a la naturaleza de lo que se narra, al contrario, facilita su lectura, despojándola de anécdota y prejuicios circunstanciales, y así lo entienden también muchos de sus lectores. A otros, por el contrario, les resulta fatigoso cuando no fraudulento y reclaman que a las X se les restituya su identidad, porque no siempre sus dotes de serlojolmes les llevan a descubrirla, exponiéndoles a hacerlo de forma guatsoniana y errónea (cosa, por cierto, no infrecuente).
En el Spp seguirán las equis, pero en este libro no podrían faltar todos cuantos lo han hecho posible.
Las ciudades en las que vivimos son para la mayoría de nosotros las personas con las que las compartimos, de manera asidua o transitoria, íntima o superficial. Por visitar a un amigo hemos llegado a barrios a los que quizá nunca hubiéramos ido sin esa necesidad, y los amigos nos han descubierto rincones, monumentos, casas, calles, comercios, tabernas, restaurantes que de no ser por ellos nos habrían pasado inadvertidos, de modo que nuestra ciudad es la suya y la suya tiene también un poco de la nuestra.
De fiarme de mi memoria es seguro que me olvidaría de muchas de esas personas, de modo que aquí van íntegros mis listines telefónicos.
Los primeros que conservo, en dos agendas Luxindex, son de los años ochenta. Hubo otros anteriores, que he perdido o de los que, después de trasegados, me desprendí. A finales de los ochenta encontré en el Rastro, entre las pertenencias de un militar americano de la base de Torrejón, un directorio de teléfonos, sin estrenar, en cuarto y encuadernado en una tela verde muy bonita, color sequía. En la cubierta está impreso un discreto Federal Supply Service en una letra de palo seco. Las correspondientes pestañas descendentes, de la a a la zeta, están practicadas por el consabido método de rebajar el borde del papel. Es un listín para dejarlo en casa, y en él volqué los listines anteriores y fui añadiendo los teléfonos y direcciones de los últimos veintitantos años hasta fecha reciente. Incluso cuando el uso de los móviles se había extendido, yo seguí pasando los teléfonos a papel, «por si acaso».
Aquí, pues, van los tres listines analógicos (las luxindex y el americano) y, en último lugar el de mi iphone, que también ha sufrido trasvases y actualizaciones.
Incluyo únicamente las personas de Madrid con las que me he relacionado, advirtiendo que algunos de mis mejores amigos viven fuera de Madrid, y que con algunos de ellos he paseado y vivido Madrid más y mejor que con la mayoría de los que figuran ahora en estos listados. Están excluidas las personas relacionadas con mi trabajo (periódicos, revistas, imprentas, galerías de arte), servicios (tienda de ultramarinos, frutería y ramo del comercio en general), salud (médicos) y personajes varios (locos, vendedores ambulantes, quiosqueros, mendigos o paseantes de perros) excepto cuando la relación con ellos pasó a la amistad o al trato personal.
Contra lo que pueda parecer por esos listados, me he tenido por una persona bastante solitaria, pero no por un misántropo. Al ser escritor, me he fijado en la vida de algunos escritores que se tenían también por solitarios y a los que he tenido siempre por maestros: Galdós, escribiendo toda la mañana y acudiendo por la tarde a las sesiones de las Cortes o a los teatros; Baroja lo mismo, las mañanas ocupadas con sus novelas y por la tarde haciendo tertulia en las librerías de viejo o en su propia casa; Machado, el solitario Machado, hombre de café, y Unamuno, no digamos, porque a él además le gustaba la política; Juan Ramón, el solitario por antonomasia, recibiendo y alentando a todos los jóvenes que se le acercaban, al tanto de lo que se hacía en el universo poético; Gaya, que dijo aquello de «me gustan mucho las gentes, pero espero poco de ellas», igual… Mi vida es rutinaria, y a menudo las únicas horas que socializo un poco son las del Rastro, los domingos, y las personas con las que habitualmente trato y hablo jamás suelen ser más de una docena. A un 90 % de las que figuran aquí las habré llamado o me habré visto con ellas una sola vez, o ninguna, y no son pocas aquellas de las que ni siquiera puedo acordarme quiénes son.
El desorden alfabético es el propio de los listines antiguos (unas veces primando el nombre y otras el apellido, arbitrariamente) y si bien al principio tachaba el nombre de las personas que morían, a partir de un momento los dejé tal cual estaban, por seguir vivos en mí, aunque no pudiera llamarlos por teléfono.
En el primer listado he añadido, de memoria, el nombre de algunas pocas personas con las que me relacionaba y que por una razón u otra su nombre ya no aparecía en los listines posteriores que conservo. Si falta alguien, habrá sido de forma involuntaria, y le pido disculpas, aunque también es verdad que tiene el olvido razones que la memoria ignora.
Y una última observación: la constatación y extrañeza de que por un lado eche uno en falta a algunas personas, con las que me he relacionado, y no acabe uno explicándose la razón por la que están aquí muchísimas otras.
Para ahorrar a los maniáticos o curiosos la lectura de los listados, aquí va un resumen de ellos, más real que lo otro, advirtiendo que la mayoría de los amigos con los que ha mantenido uno mayor relación, vecinos también de Madrid, empezando por los del Rastro, si siquiera son de Madrid: Bonet es de París; Carlos Pascual, Germi, de Zamora; Ana Pérez, Nieves García, Nola Romero de Orense, Lugo y La Coruña, respectivamente; Juan Manuel González Martel de las Canarias; Alfonso Meléndez, mi compañero de tipografías, nació en Zaragoza, como Javier Goñi, Juan Marqués y Daniel Gascón, e Isabel Verdejo en Valencia, como Ernesto Baltar. Carlos García-Alix en León, igual que las hermanas Serrano con las que viví en Tembleque, y Mariaje Luelmo, que casó con Alfredo Poves, murciano. Ángeles Franco, médica, de Lugo, y Eduardo Calvo, magistrado, de Granada; Julián y Javier Rodríguez Marcos nacieron en Ceclavín, Cáceres; Gúlliver en Guadalajara; Javier Pagola en San Sebastián; Abelardo Linares en Sevilla; Guillermo de Osma en Bilbao, y Anne Laure Gillet en París. Antonio Pau en Torrijos, Toledo. De los que ya no están y a los que traté, Gaya nació en Murcia, Rosa Chacel en Valladolid, Muñoz Rojas en Málaga, Ferlosio en Roma, Carmen Martín Gaite en Salamanca, Tomás Segovia en Valencia, José Vázquez Cereijo en Lugo, y Valentín Zapatero… él sí había nacido en Madrid, pero vivía tan solo y retirado en su apartamento de la calle Villanueva, que era apátrida. José Muñoz, lo mismo, nació en Madrid y vive en Nueva York, pero le dice a todo el mundo que nació en Navalmoral de la Mata, y Manolo Borrás en Valencia, como el resto de los Pretextos, que tienen en la calle Montesquinza un piso franco, y Paco Brines, que vivía en Madrid hasta que se trasladó a Oliva, su pueblo nativo. De los amigos que nos ha traído estos últimos años la vida, lo mismo: Félix de Azúa tuvo que emigrar de Barcelona y Fernando Savater, que sigue teniendo casa en Madrid y se ha quedado en San Sebastián defendiendo el fuerte, en el fondo no es ni de San Sebastián, que adora, ni de Madrid, que detesta, viviendo en una y otra ciudad; Manuel Arroyo, que ahora vive como Cincinato en una finca frente al Escorial, sigue pensando en Espinosa de los Monteros, donde nació; y Cayetana Álvarez de Toledo, que ahora es vecina de nuestro barrio es, como le increpó un nacionalista catalán mientras hacía campaña electoral por aquellas tierras, «peor, de Buenos Aires». Si hago el recuento de los escritores, periodistas o editores a los que he tratado y trato más allá de las gabelas profesionales: Félix Grande y Luis Landero, extremeños; Soledad Puértolas, Jiménez Losantos y Félix Romeo, aragoneses; Elvira Lindo, Muñoz Molina, Joaquín Sabina, García Montero y Octavio Ruiz-Manjón, andaluces; Manuel Hidalgo, navarro; Juaristi y Javier Gomá, de Bilbao; Torbado, Llamazares, Pollán, Mateo Díez, Merino, Colinas, leoneses; Aumente, Rafael Montesinos y Jaime García-Máiquez, andaluces; Fernando Delgado, valenciano; Sarrión y José Luis Cuerda, albaceteños; Pombo, José María Peridis y Juan Navarro Baldeweg, santanderinos; Juan Cruz, canario; Martín López-Vega y Amelia Valcárcel, asturianos; José Álvarez Junco, leridano; Pedro Álvarez de Miranda, romano. Enrique Andrés Ruiz, soriano; Santos Juliá, gallego y Clara Janés de Barcelona.
En proporción, los amigos, conocidos y saludados nacidos en Madrid son un puñado: Julio López Hernández y Esperanza Parada, Juan Manuel Castro-Prieto, Almudena Grandes, Amalia Bautista, Fernando Castillo, Carlos Sambricio, Eduardo Haro-Tecglen, Luis Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Villena, Andrés Rábago, Esperanza López Parada, Javier Puerto, Jesús Marchamalo, Jonás Trueba, José Luis Pardo, Juan Pimentel, Fernando Rodríguez Lafuente, María Tena, Benjamín Prado, David Torres…
Y del cómputo de estos listados puede deducirse que los catalanes, si pueden evitarlo, emigran a cualquier otra parte que a Madrid, y uno apenas tiene, aquí, amigos catalanes. Dos hechos interesantes y no incompatibles.
Primer listado (1975-1980)
Any Trapiello. Antonio Bonet. Armero. Alcolea. Bergamín. Barnatán. Buades. Campano. Luis Alberto de Cuenca. Chabe. Rosa Chacel. Paloma Chamorro. Calila Martín Gaite. Marta Sánchez Martín. María Corral. Diego Lara. Dragó. Eladia. Eusebio Sempere. Ferlosio. Giménez Caballero. Ignacio Gómez de Liaño. García Gual. Juan Manuel. Jose Serrano. Federico Jiménez Losantos. Koldo Artieda. Luis y Miluca. Leopoldo Panero. Julio López. Jover. Quico. Llardent. María José Goyanes. Mariaje & Alfredo. Martínez Sarrión. Maite Sánchez Crespo. Maité. Navarro Baldeweg. Pérez Villalta. Prudencio. Pombo. Quejido. Roberto López Araquistáin. Soledad. José Luis Sánchez. Salbi. Ullán. Vázquez Cereijo. Valentín. Carlos Vélez. Vega & Rafa. Zóbel.
Segundo listado (1980-1990)
Alfonso. Abelardo. Ana Alonso. Rafael Conte. Joaquín y Chuli. Fernando Delgado. Joaquín Estefanía. Miguel García Posada. José Luis Gallero. Menchu Gutiérrez. Félix Grande. Liliana Ferlosio. Gúlliver. Guillermo de Osma. Goñi. Gómez. Carlos García-Alix. Luis Martín. Manolo & Toya. María Eugenia Alberti. José Muñoz. Jesús Munárriz. Mercedes Juste. Ramón y Cuca. Pepita. Páramo. Paco Rico. Pedro Almodóvar. Riudavets. Tomás Segovia. María Tena. Toñi. Umbral. Miguel Villarino. Villena. Germán Yanke.
Tercer listado (1990-2008)
Alfonso Albacete. Antonio Hermosilla. Angelita. Abel. Mauro Armiño. Rafael Alberti. Jesús Aguirre. Ana Alonso. Aurelia (Pedro del Hierro). Francisco Ayala. Ernesto Ayala Dip. Almudena Grandes. Antonio Jiménez Morato. Antonio (dermatólogo). Ana Amigo. Adolfo Blanco. Juan Bonilla. Álvaro Villacieros. Eduardo Arroyo. Berchi. Blanca Berasategui. Blas Vega. Paco Brines. Isabel Berdegué. Rafael Blázquez. Juan Barja. Fernando Bouza. Emilio Botín. Enrique Bueres. Ángel Basanta. Concha Barral y Haro Tecglen. Guillermo Blázquez. Paloma Botín. Manolo Borrás. Rodrigo Berkovitz. Benito Fernández. Fernando Bergamín. Carmen Bores. Julio Caro Baroja. José María y Ana Cabrera. Curra. Julia Castillo. Paco Climent. Carmen Sarabia. Charo Sanz. Luis Conde. Javier Campano. José Luis Cano. Rafael Cansinos. Fernando Checa. Isabel y Javier Carrión. Caballero Bonald. Luis Claramunt. María Calonge. Luis Carandell. Luis Cremades. Chumy Chúmez. Martín Carrasco. José María Calleja. Castro Prieto. José Luis Cuerda. Luis Campo Baeza. Dolores Catarineu. Juan Cobos Wilkins. Luis Conde. Paco Calvo. Chino (Hu Zenai). Alejandro Corujeira. Daria Von Berner. Luis Mateo Díez. Demetria. Elías Díaz. Dani. Álvaro Delgado Gal. Dis Berlin. Dámaso Santos Amestoy. María Luisa Díez-Canedo. Pepe Esteban. Eusebio. Enrique Andrés Ruiz. Joaquín Estefanía. Isabel Estapé. Alfonso Egaña. Rafael Flores. Gabriela Ferlosio. Juan Pablo Fusi. Medardo Fraile. Félix Romeo. Laura Freixas. Grau Santos. García Ortega. José Luis Guerrero. César de Navascués. Gastón Baquero. José Guerrero. Ángel Guinda. Gabriel Sánchez Espinosa. José Luis Gutiérrez (Guti). Pura Fernández (Gómez de la Serna). Rafa Ormaechea. Antonio Gómez Mendoza. Alberto García-Alix. Juan Antonio Gómez Angulo. Pepe García Velasco. Marcos Giralt Torrente. Guillermo Gortázar. Javier Guelbenzu, Ángel Guache. Paco Guío. Juan Miguel Hernández de León. Mario Hernández. Haro Tecglen. Francisco Hernández Pinzón. Herminia Muguruza. Fernando Huici. Carmen Hernández Pinzón. Manuel Hidalgo. Inmaculada. Amalia Iglesias. José Infante. Clara Janés. Jaime & Flo. Jim Taylor & Mamen. Juan Ángel Juristo. Ana Jacob. Juan Manuel González Martel. José Olivio Jiménez. Jon Juaristi. Joanna Zlotescu. Javier Fernández. Juan Manuel Cáceres. Julio Aumente. Javier Díez González & Rosa. Luis & Miluca. Longares. Luis & Chabe. Antonio López García. Julio Llamazares. Juan José Luna. Leticia. José Luis López Cuesta. Vicente Llorca. Loli. Alfonso López Jurado. Andrés Laína. Lorenzo Díaz. Laurence Schroëder. Antonio Lejárrega. Antonio Lucas. Luis de Luis. Leandro Navarro (Íñigo). Luis Landero. Marcel (Justo). María Teresa Modet. César Antonio Molina. Maite Morán. Marisa Blanco. José Méndez. Martínez Mesanza. Rafael Montesinos. Muñoz Molina. Muñoz Rojas. Miguel Martínez-Lage. Manzani. Enrique Montero. Rosa Mora. Marías. Paco Mayans. Mercedes Monmany. Nacho Merino. José María Merino. Gregorio Marañón. Juan Carlos Mestre. Joaquín Mirat. Ana Müller. Agapito Maestre. Víctor Márquez Reviriego. Rosa Montero. Eulalia Machado. Leonor Machado. Alfonso Millanes. Gonzalo Menéndez Pidal. Mónica Carbajosa. Jesús Marchamalo. Francisco Moreno (historiador del maquis). Emilio Moreno. Marga Suárez Carreño. Isaac Montero. Mariano Sanz. Luis Muñoz. Marina González-Ruano. Michi Panero. Martín López Vega. Mercedes Rodríguez. Manene. Morla Lynch (Verónica & Beatriz). Víctor Nieto Alcaide. Pepe Nieto. Mariano Navarro. Victoria Noel. Nola. Miguel Narros. Julio Ollero. José Ortega Spottorno. Pedro Ortiz de Armengol. Ana Puértolas. Antonio Prieto. Prada. Publio. José Luis Pardo. Pilar Lucas. Juan Pérez de Ayala. Luis Prados. Carlos Piera. José María Carreño. Javier Poves. Paloma Canivet. Pedro J. de la Peña. Raúl del Pozo. Javier Pagola. Pilar Pinacho. Carlos Pérez Chacel. Benjamín Prado. Juan Pando. Antonio Pau. Javier Puerto & Bego. Peridis & Leticia. Javier Rubio. Rupérez. Raúl Eguizábal. Ricardo Moreno. Fanny Rubio. Claudio Rodríguez. Arturo Ramoneda. Antonio Rojas. Luis Remartínez. Pepe Romera. Roger Sala. Javier Rioyo. José Andrés Rojo. Raquel Pelta. Fernando Rodríguez Lafuente. Félix Romeo. Raúl (dibujante). Rafael Jaén. Raquel González. María José Salazar. José del Río. Sambricio. Sahagún. Natacha Seseña. Fernando Savater. Gonzalo Santonja. Álvaro Soto. Jordi Socias. Jaime Salinas. Pedro Sorela. Marta Sánchez Camargo. José Manuel Suárez. Sawa (viuda). Carlos Serrano. Sole Gúlliver. Sergio Suárez. Dolores Trueba. Santiago Trancón. Emilio Torné. Tamarón (Santiago). Tomás Val. Paloma Vallejo. Javier Tusell. Jorge Trías. Turner (Santiago Caleya). David Trueba. Ugalde. Divina Ulecia. Miguel Villarino. Chus Visor. Ángel Vela del Campo. Miguel Visor. Valentín (padres). Paco Vighi. Adriano del Valle. José María Viñuela. Gerardo Vera. Eduardo Vinatea. Eduardo Virtanen. Vicente Verona. Vicente Verdú. Enrique Ybarra.
Cuarto listado (2009-)
Miriam. Rafael. Guillermo. Ana Cubas. Inés Llasera. Miguel Ángel Aguilar. Alejandra. Teresa Arenillas. Adolfo Torrecillas. Javier Aguado. Alberto Anaut. Alberto Gordo. Alberto Olmos. Alcaná (Miguel). Rafael Martínez Alés. Alfonso Guerra. Alicia (Residencia). Alicia Moreno. Willy Altares. Amalia Bautista. Amelia Castilla. Ana Blanco. Ana Gavín. Ana Pérez. Anatxu. Andrea Aguilar. Andrés Herzog. Andrés Rábago. Andrés & Marisol. José Ángel Mañas. Ángela Valvey. Ángeles Caso. Ángeles Franco. Anne Laure. Luis María Ansón. Antón Patiño. Antonio (Rastro). Antonio Álvarez Barrios. Antonio Castellote. Nuria Azancot. Ernesto Baltar. Baylón. Begoña Villacís. Bela. Belén Alarcó. Belén Goico. Bimba. María José Blas Vega. Juan Carlos Bolland. Borja Villel. Bruno Lara. Fernando Castillo. Candela. Fernando Carderera. Carlos Flores Pazos. Carlos León. Carlos Thiebaut. Carmen Caro-Baroja. Carmen Iglesias. Carmen Ramírez. Curro y Loles. Cayetana. Cecilia Gandarias. Charo Martínez Vázquez de Parga. Charo Ruano. Chema Madoz. Victoriano Colodrón. Curra Orozco. Curro Elías de Tejada. Damián Flores. Damiani. Dani Ruiz. Daniel Arjona. Daniel Gascón. David Durán. David Fernández Ordóñez. David Torres. Íñigo Sáenz de Miera. José Antonio de Ory. Diana Ruiz. Emilia Landaluce. Irene Lozano. Emilio Aleman de la Escosura. Emma Rodríguez. Esperanza López Parada. Felipe Hernández Cava. Félix de Azúa. Fernando Yubero. José María Fidalgo. Luis Figuerola-Ferreti. Javier Fórcola. Javier Rodríguez Marcos. José Luis García Berlanga. Nieves García. Germán Gullón. Germi. Goico. Javier Gomá. Guadalupe Arbona. Guillermo Blázquez. Antonio Fernández-Galiano. Martí-Fluxá. Ignacio Peyró. Iker Seisdedos. Inés Alberdi. Inés Muñozcano. Iñaki (Mapfre). Iñaki Ezquerra. Isabel de las Casas. Isabel Obiols. Jaime García Máiquez. Jaime Peñafiel. Javier Barón. Javier Montes. Javier Muguerza. Javier Reverte. Jesús (Rastro). Joana Poliwka. Joaquín Álvarez Barrientos. Joaquín Leguina. Joaquín Sabina y Jimena. Jonás Trueba. Jorge Bustos. Jorge Martínez Reverte. José Manuel Lucía Megías. José Ramón Polo. Juan Cruz. Juan Manuel Riesgo. Juan Marqués. Juan Pimentel. Juan Quijano. Juanjo Mateo. Julián Rodríguez Marcos. Julio Ollero. Pepe Álvarez Junco. Klaus. Kiosqueras (Teresa y Olga). María José (y Ladis). José María Lasalle. Laura Garrido. Lauri. Manu Llorente. Lola Larumbe. Martín López Vega. Lorenzo Silva. Luca Constantini. Luis Suñén. Manolo Arroyo. Manolo Fontán. Manuel Cañedo Gago. Marga Paz. María Calvo. Marta Reyero. Mauricio d’Ors. Miguel Ángel Merodio. Miguel Cubas. Miguel Litton. Miguel Munárriz. Monika. José Luis Morante. Alicia Moreno. Nativel Preciado. Paco Rosell. Octavio Ruiz Manjón. Pablo Jiménez. Pablo Torres. Paco Moncada. Marcela López Parada. Paula. Pedro Álvarez de Miranda. Pedro Corral. Pedro Vallín. Pepa Navarro y Juan. Pereda y Barnatán. Pérez Reverte. Pilar Álvarez. Pilar Saramago. Paco Pimentel. Tomás Pollán. Pedro Jota. Victoria Prego. Rafa Fernández del Amo. Rafael Morales. Rafael Valdemar. Ruiz Mantilla. Rosa Díez. Gervasio Sánchez. Arantxa Gómez Sancho. Santos Juliá. Santos Urías. Paquita Sauquillo. Sebas y Elena. Sergio Sanz. Pablo Sycet. Gabriel Tortella. González Troyano. Miguel de Unamuno. Txema Urquijo. Amelia Valcárcel. Miguel Valle-Inclán. Verónica Puertollano. Luis Fernández. Santos Vibot. Winston Manrique.
357. Miriam Moreno Aguirre, Las Góngoras, 2010-2020.