МУТИ НА ЛЁГКОМ

Баба-ба, ба-ба-ба, ба-ба-ба, ба-ба-ба, ба-ба-ба, ба-ба-ба, ба-ба-ба, ба-ба-ба, ба-ба-ба, ба-ба-ба, ба-ба-ба, ба-ба-ба, ба-ба-ба-ба, ТЭЙЛОР ПАРКС! Ду-ду-ду, ду-ду-ду, ду-ду-ду...

VARIOUS ARTISTS
THE SOUND GALLERY
EMI 72438 32280 10 24 трека/61 мин/FP

Я возлагал большие надежды на недавний ревайвал изи листенинга, и мне было тяжело признать, что это, скорее всего, всего лишь «world music» этого года, причуда типа «посмотрите, как круто я делаю это» и первый удар по бессодержательным кэмповым придуркам, правящим в настоящее время в свингующем Лондоне. Потому что есть триллион причин, по которым этот материал — бессмысленный мьюзак из лифтов, случайные партитуры к фильмам и, главным образом, в случае данного сборника, тот тип ситцевого легкого оркестрового свинга, который можно найти в саундтреках к рекламе кинотеатров 70-х годов («Тандури Ганди всего в 500 метрах от этого кинотеатра!») и изи листенинг альбомов для пожилых родственников («Оркестр Тихуана Попс приглашает вас отправиться в путешествие по сборнику песен Леннона-Маккартни — в стиле Босса Нова!») — почему-то издревле пуповиной связанный с ужасно обставленными гостиными, должен появиться именно здесь и сейчас, везде, во все времена.

Для начала было бы приятно думать, что его повторное открытие и переоценка как-то связаны с окончательным отбрасыванием устаревших представлений о «бунтарском роке» шестидесятых годов, с тем горячим воздухом, который до сих пор вырывается из раззявленных ртов апологетов панка, с признанием — не раньше времени — того, что нас влечет в прошлое не сочувствие предполагаемым революционным/повстанческим ценностям, а чистейшее зрелище: простое недовольство сегодняшним днем в сочетании с увлечением атрибутами лучших времен. В этом смысле easy listening может быть ударом по лицемерию, способом реализовать эти желания без сопутствующего притворства, потерять себя в мире длинноволосых куколок в пластиковых плащах, разъезжающих на зеленых спортивных машинах по Гайд-парк Корнер в сырое субботнее утро, а не разъяренных кирпичей, бросаемых по Лэдброк-Гроув. Симптоматично, что в наше время, когда наметилась тенденция к эстетической свободе, все эти сказочные вещи вдруг стали верхом крутости — и будет очень жаль, если этот шанс, который, возможно, больше не представится, будет упущен. Вместо того чтобы просто провести лето в кримплене, хихикая под «Funky Fever» Alan Morehouse And His Bond Street Brigade или «Boogie Juice» Брайана Беннета, а затем продать свои заветные пластинки обратно в Oxfam, поменять широкие лацканы на объемный поясок и вскочить в неизбежный сентябрьский ревайвал новых романтиков (обычно на это уходит около шести месяцев, а роботизированные танцы уже стали обычным делом в нескольких лондонских ночных заведениях), может быть, стоит взять эту музыку и как-то вплести ее в постоянно расширяющуюся эстетику, пусть она станет еще одним цветом, постоянно присутствующим на палитре, а не просто еще одним бесполезным, преходящим шарканьем в пасти надвигающегося культурного вырождения? Потому что здесь можно много чем насладиться и много чему поучиться. Многие из этих композиций («Penthouse Suite» Сида Дейла, «Jet Stream» Джона Грегори) рискуют формой и фактурой больше, чем большинство современных «альтернативных» поп-композиций (урок: даже музыка, написанная на заказ, может летать свободнее, чем вы думаете); и все это кажется невыносимо пронзительным, напоминающим о том времени, когда даже самая средненькая музыка была пронизана романтической наивностью и потребностью в свинге, когда семейные космические путешествия к 1990 году казались неизбежными, и не было ощущения, что в любую секунду мы все умрем. 

Потенциально эта пластинка — универсальная отмычка от забаррикадированных ворот вкуса, открыв которые, можно обнаружить пещеры чудес. В неправильных руках все будет наоборот — оружие для никчемных, меч для ничтожеств, глумливый гвоздь в гроб поп-открытия.

Как всегда, придётся делать выбор.