MM-RBRTH

Шесть лет и одну неделю назад, к пятидесятилетию Мэрилина Мэнсона, была написана вот эта статья, где я попытался обрисовать его место в медиаландшафте и то, кем он был и кем, увы, стал. Описав его феерический штурм мифокультурных небес и последующее падение с них, далеко не столь яркое - скорее с всхлипом, чем со взрывом - я всё же пожелал ему дальнейших успехов, при этом понимая призрачность этих надежд:

Конечно, можно и очень хочется помечтать - дескать, а вот вернул бы он свою банду, в том самом составе. Взял бы паузу, похудел, бросил бухать или наоборот, начал употреблять что-то, что давно бросил. Обозлился бы, наконец, вернулся к экспериментам, и записал кавер, например, на скинни-паппиевского Worlock. Да он и сам, кажется, о чём-то таком задумывается - вон, даже с Пого помириться пытался, впрочем, пока безрезультатно. Ну, что ж, бывает и так

Бывает. А бывает и иначе! По прошествии шести лет можно смело сказать: этот человек по прежнему умеет преподосить вдохновляющие сюрпризы, и лично для меня его поразительное во всех отношениях возвращение стало одним из немногих светлых моментов во вцелом крайне тяжелом и угнетающем 2024.

Так что хорошей идеей будет, так сказать, закрыть эту скобку, передав привет через время в далёкий 2019 и обратно.

Для начала короткой строкой впомним последовавшие за юбилеем события.

В начале 2020 года Мэнсон обьявляет о выпуске нового альбома, и презентует новый клип на песню "We Are Chaos". Многие поклонники артиста поспешили выразить своё "фу" - дескать, где те дорогущие барочные декорации или хотя бы шокирующие образы "золотого века", опять нам скормили какую-то дешёвку. Но лично мне это видео показалось едва ли не лучшим за десяток прошедших лет - как раз благодаря неожиданности, асоциациям с гиллиамовскими анимациями для Монти Пайтона, коллажами поп-арта, Боуи и прочим любимым и ценным.

Ну и строчки из этой песни очень тронули тоже, оказавшись в общем-то пророческими:

 We are sick, fucked up and complicated
 We are chaos, we can't be cured

Написано это было ещё до того, как грянула эпидемия COVID, унесшая с собой миллионы жизней, а заодно и прекрасный, ужасный и невероятный XX век. Новый, XXI-й, по-нстоящему начался именно тогда, в 2020 году, точно так же как его предшественник отметил свой истинный старт не в 1901, а в 1914 - и в общем, ожидания были самые неприятные, ну а Мэнсон в свойственной ему манере заранее пообещал:

 In the end we all end up in a garbage dump
 But I'll be the one that's holding your hand

А потом... потом Мэнсон исчез.

Сначала из-за пандемии отменили намеченные концерты в поддержку нового альбома. Альбом, кстати, был очень даже неплохим, и показался нам - пусть и всё равно с большой натяжкой - надеждой на долгожданное возрождение, хоть и, конечно, близко не шёл в сравнение с "пятикнижием" 90-х.

А дальше разверзся скандал, с подробностями которого все желающие либо и так знакомы, либо могут без труда ознакомиться. Надо сказать, что поначалу некоторые из обвинений показались правдоподобными даже мне - памятуя об истероидном характере героя вкупе с алкоголизмом и кокаинизмом, поверить в многочасовые сеансы мозгоебли, телефонные преследования и прочее было нетрудно. Но то, что последовало дальше, всё более напоминало бредовые фабулы незабвенной satanic panic, с книгами вроде "Мишель помнит" и гротескными подробностями мнимых сотонинских надругательств над невинными детьми (на эту тему ещё много писал Люсьен Гривз с коллегами из Храма Сатаны). Кстати говоря, чуть раньше похожие темы начали было выдвигаться в адрес мэнсоновского старшего коллеги Дженезиса Пи-Орриджа, но Джен как раз в начале 2020-го (немногим менее отвратительного, чем 2024-й) отравился летать снаружи всех измерений, и оно заглохло.

А вот в случае с Мэнсоном всё развивалось по классической уже истеричной схеме: от него мигом отказались лейбл, промоутеры, открестились масса коллег и бывших вроде-бы-друзей, кое-кто поспешил заранее обьявить его "способным и не на такое", участие в фильмах и сериалах было отменено, уже отснятые кадры вырезаны, ну и так далее. Всё это, разумеется, без единого доказанного эпизода - но в случае с этим артистом "царицей доказательств" являлось даже не признание, а его творчество. "Да он же даже не скрывался" - писали в тех же журналах, где его совсем недавно превозносили. "Всем же было очевидно очто он маньяк и психопат, посмотрите любой клип!". Тут, конечно, можно подивиться и поразительой неспособности не только публики, но и так называемых "журналистов" отличать творчество от реальности - и тому, как, при этом, жизнь Мэнсона снова следовала за искусством в том смысле, что он всё это предвидел не один раз в песнях вроде "Dope Show".

Добавим к этому явные проблемы с алкогольной зависимостью, скверную физическую форму с безобразными выступлениями и навсегда утраченный своеобразный шарм 90-х - в конце концов, уже за полтинник возраст, а тут ещё и алкоголизм и лишний вес - и в общем, стало очевидно, что карьере его пришёл конец. Бесславный, довольно гаденько пованивающий, и уж точно бесповоротный.

Мэнсон практически исчез с горизонта на четыре года - только изредка долетали вести про очередные судебные разбирательства, встречные иски и т.д. Но вот в конце 2023 года стала заметна какая-то активность - сначала интригующие фото, где он выглядел на удивление подтянутым и будто помолодевшим (ну, конечно фотошоп!), потом редкие появления на публике - причём все так или иначе отсылающие к его великому альбому Holy Wood. Затем в 2024 году внезапно обьявлено, что он подписал контракт с Nuclear Blast, готовит новый альбом, ну а вышедший под это дело тизер озадачил - выглядело это как нечто снятое как раз в эпоху того Холи Вуда, и трудно было поверить что прямо сейчас так выглядит человек, ещё недавно представлявший собой обрюзгшее задыхающееся чмо.

Далее события развиваются стремительно, а в реальность происходящего поверить всё труднее. Анонсируется американский тур - причём Мэнсон там выступает на разогреве у молодых да горячих коллег по сцене. Появлятся фотосессия, где единственное объяснение увиденному - это невероятная наглость, поскольку ну нельзя же настолько откровенно "омолаживать" человека, мы конечно всё понимаем, но надо и совесть иметь. А потом выходит клип.

И вот тогда приходится, наконец, признать: произошло нечто невероятное. Вернулся тот самый артист конца 90-х и начала 00-х. Вернулся с умными текстами, с фирменными видео, поклонники вновь, как в старые добрые времена, анализируют образы, ловят обскурные приветы каким-то оккультным авторам, алхимические символы, отмечают странные совпадения, вроде того, что клип на песню, посвящённую борьбе с зависимостью - не только алкогольной, а вообще - вышел в годовщину смерти Уильяма Берроуза, и как раз портрет Мэнсона в образе Берроуза, украшавший этикетку его фирменного абсента, фигурирует в видео... Ну и главное - он реально помолодел лет на 25.

К услугам тех, кто сомневается в последнем пункте, очень быстро появляются записи с начавшегося концертного тура, где артист оживает на глазах, шпарит так лихо, словно ему и впрямь снова 30 лет, и даже отсутствие всевозможных театральных элементов не мешает - наоборот, всё минималистично, энергично, и очень по делу. Где ж ты пропадал последние лет 20?

Анонсированный тут же европейский тур раскупают мгновенно в первую же неделю - и это при полном бойкоте артиста со стороны мэйнстримных медиа! Затем выходят ещё два видеоклипа, и наконец, обьявляется выход альбома: называться он будет One Assassination Under God chapter 1 и выйдет 22 ноября, то есть в годовщину убийства Джона Кеннеди. Оформление альбома опять всеми своими признаками кричит "это новый Holy Wood". Все три новые песни замечательны, однако несмотря на все эти чудесные происшествия поверить в то, что ещё и альбом будет "как тогда"... ну, нет, это слишком хорошо, чтобы быть правдой, где-то тут пора закатать наконец губу и вернуться в унылую реальность. Да?

Мы таки дождались. И это если и не Holy Wood по уровню, то где-то в одной лиге с незабвенными "Животными" точно. И это работа того самогоартиста, который попрощался с нами после "Гротеска" и лишь изредка выглядывал из-за кулис "эры Тюленя". Впервые за два десятка лет у него выходит пластинка, которую просто невозможно перестать слушать, неожиданная, озадачивающая, удивительная, и главное, написанная от всей души, как часть магической работы, как ритуал - точно так же как делались те великие работы 90-х.

Мэнсон отчаянно борется за своё место в системе вещей, за возвращение в пространство мифа, на Олимп, откуда он сам скатился, и получил напоследок пинка. Все девять треков альбома посвящены смерти в том или ином ракурсе, начиная с надрывной увертюры, на которую он выпустил очередное видео - такое, что поклоннки шутили, дескать, нехорошо так обманывать людей: он явно записал и снял это в 2000 году и просто положил на полку, а теперь выдаёт за новодел.

Семь последующих песен - то нью-вэйвовых, то постпанковых, то с явными приветами Элису Куперу, постиндустриальной сцене от MINISTRY до OHGR и конечно неизбежному Боуи - это то ли семь смертных грехов, то ли пресловутые "стадии горевания" по Кюблер-Росс, ну, вы их знаете: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. (А может, кстати, эти два списка это на самом деле один и тот же список? В некотором важном смысле?)

Мэрилин Мэнсон окидывает взглядом своё предыдущее житьё-бытьё, то кидаясь напоследок дать всем пизды, то взывая, видимо, к своей верной подруге Линдси (вот кто настоящая героиня этой истории, чьей преданностью и любовью можно только восхититься), то отказываясь принять неизбежное и напялить деревянный макинтош, то валяя дурака и издеваясь над нынешней реакцией прессы - дескать, раз вы меня рисуете садистом-психопатом, ну ок, вот он я, let's get evil. Звучит всё это очень свежо, и узнаваемо и при этом настолько же неожиданно, как было во времена выхода Mechanical Animals.

И в завершение этой истории нас ожидает поразительная баллада "Sacrifice of the Mass". Это песня сходу попадает в десятку, а то и в пятёрку его лучших композиций за всю историю, и представляет собой замечательный образец творческого метода артиста, который во многом наследует модернистам (те же идеограммы Паунда) и который был максимально полно, едва ли не с джойсовским размахом, реализован на всё том же "Холи Вуде"

Тут наш герой наконец принимает неизбежную смерть, но мы понимаем что это будет смерть-возрождение, смерть как католическое причастие (вообще альбом этот весь пропитан своеобразно интерпретированным католическим христианством - таким примерно, как у Маршалла МакЛюэна). На первый взгляд это такая слезовыжимающая песня о смерти его родителей и о том, как он хочет с ними воссоединиться - и этот пласт там, конечно, есть. Но потом ты замечаешь, что строчки

The greater the star
The more violent its demise
Maybe it was forced attrition
When you pray you cannot lie

и особенно

  When we lifted the stone, we should have known
  We'd be bitten by the snake below

звучат подозрительно похоже на... на что? может, какой нибудь Блейк? А вот и нет. Оказывается, и пассаж про звезду, которая коллапсирует тем страшнее, чем больше она была, и пассаж про змею под камнем - оба пришли сюда из недавнего нолановского кинохита "Оппенгеймер", который ваш покорный слуга не смотрел и не собирался (а теперь может и придётся), но выяснил, кто и по какому поводу там это произносит. Есть о чём задуматься.

При этом "when you prey you cannot lie" - знакомая почти каждому американцу фраза из "Гекльбери Финна", момент прозрения, когда Гек понял, что не может предать друга и пусть лучше отправится в ад, а молиться можно только искренне, иначе оно не работает. А force attrition - это, соответственно, понятие из католической схоластики, "принудительное покаяние" или аттриция, в противоположность искреннему покаянию-контриции. Жителям нынешней России это явление сейчас особенно хорошо знакомо, жителям Америки, видимо, тоже, ну а само словосочетание широкая публика могла слышать в другом кинохите - фильме "Семь" Дэвида Финчера, где обьяснялось, что маньяк Джон Доу - никакой не христианин, вот именно по этой причине.

И так же

   The blood of the covenant
   Is thicker than the water of the womb

это известное старинное изречение, о том что осознанный уговор - штука повесомее данных "по дефолту" кровных уз, ну а откуда происходит пассаж "скажите бездне чтобы перестала впериваться в меня" думаю, понятно без лишних комментариев.

Что касается музыки, похожий метод использован и там - тут и ностальгически-карнавальная мелодия, многим сразу напомнившая песню Special Death из Американской истории ужасов, и тяжелый похоронный рифф из холи-вудовской нетленки "Cruci-Fiction in Space", и гитарное соло а-ля "Sweet Dreams"...

В общем, образцовое творение того самого ММ - многоуровневая композиция о грехе и раскаянии, обвинении и принятии последствий, искренности, смерти и возрождении, печально-оптимистичная и "фонящая" как собственными прошлыми опусами, так и классическими романами, и поп-культурными феноменами, и христианской а заодно и антихристианской философией.

И всё это очень органично, искренне и с отчаянным желанием чтобы вся эта магическая конструкция сработала - ну а результат нас, очевидно, ждёт во второй главе, которая, судя по всему, будет уже тем самым полновесным возрождением. Как говорил упомянутый поэт Паунд: Make It New!

В общем, как это ни удивительно, но практически все фантастические пожелания шестилетней давности Мэрилин Мэнсон исполнил, превратив то, что казалось окончательной смертью в победу не только над внешними обстоятельствами, но и над собственным демонами зависимости. И да, даже с Пого он помирился - тот, правда, на реюнион пока не готов, при этом многозначительно заявляя дескать never say never. Только вот старых подельников да новых театральных представлений, пожалуй, и не хватает - но глядя на столь удивительную трансформацию, легко ожидать чего угодно.

И всё-таки, как он время-то назад отмотал? Неужто продал-таки душу? Или наоборот, купил? Но как бы то ни было, наблюдать за тем, как расчётливо, коварно, упорно и успешно Мэрилин Мэнсон отвоёвывает всё, что считает по праву своим у разнообразных врагов - у обвинителей, у мэйнстримных медиа, у собственных зависимостей и глупостей, наконец, у самого Времени - невероятно интересно.

* * *

С ВОЗРОЖДЕНИЕМ ТЕБЯ, ЧУВАК!