Люди, живущие с паросмией

«Жизнь превратилась в квест "Где я сегодня почувствую удушающий запах серы?"»

Алиса — актриса театра

Я болела коронавирусом в конце ноября 2020 года. Немного ломило тело, была небольшая температура и слабость: болезнь проходила в легкой форме. Пять дней не чувствовала запахов, но даже обрадовалась, что не дольше, поскольку многие знакомые страдали неделями. После выздоровления я вышла на работу. Мне казалось, жизнь вернулась в привычное русло. Как же я ошибалась!

В начале апреля, спустя несколько месяцев после болезни, мне повсюду стали мерещиться странные запахи. Сначала я не могла их идентифицировать, но потом вспомнила запах серных бань и поняла: это он! Аромат не был отвратным; раздражало только то, что он везде меня преследовал.

Я стала искать причину этого запаха, но не могла ничего понять. Серный аромат мог появиться на пять минут из ниоткуда — и так же внезапно исчезнуть. Вскоре он стал постоянным: дома, на работе в театре, на улице. Но я почти не обращала на это внимания: мерещится и мерещится.

Потом стала вонять моя собака Рози — неприятным кисломолочным, ни на что не похожим запахом. Я подумала, что она заболела и стала внимательнее следить за ее поведением. В этот же день в душе я услышала тот же запах, и меня накрыла новая навязчивая идея: в воду подмешали химикаты. Стала доставать знакомых: «Мне одной все пахнет в городе, или что-то действительно разлили?» «Я схожу с ума», — такая мысль была в моей голове, когда родные не согласились, что в воду из-под крана что-то подмешали. На меня смотрели, как на дурочку. Кто-то думал, что я беременная, поэтому у меня обострились запахи.

Не прошло и полдня, как тошнотворный кисломолочный запах появился в некоторых продуктах. До меня наконец дошло, что дело не в отравленной воде, а во мне. Из интернета я узнала, что после перенесенного коронавируса у некоторых людей искажаются запахи и вкусы, а у других выпадают волосы и теряется слух.

Когда я впервые почувствовала навязчивый серный запах, то подумала, что соседи приготовили плохую яичницу. Никаких дурных мыслей у меня точно не было. Позже, почувствовав ужасную вонь в театре, я решила, что кто-то из актеров принес с собой протухшую еду.

Мне остается только гадать, от каких продуктов будет вонять сегодня. Мандарины, например, не поменяли вкус, а апельсины не могу даже нюхать — сразу тошнит. С батончиком «Сникерс» все в порядке, а плитка темного шоколада отдает плесенью. Неприятные запахи бывают от мяса и сладкого, некоторых фруктов и зелени, особенно лука. Теперь мне противно вино — вкус напоминает санитайзер. К счастью, сидр и шампанское все еще заходят на ура. Кофе тоже отдает неприятным запахом, но я жить без него не могу, поэтому делаю минимальную порцию и от души разбавляю молоком. Недавно даже от питьевой воды воняло — приходилось затыкать нос.

Рядом с ЦСД [Центр современной драматургии] работает недорогая китайская кафешка, где готовят острую пищу: съедаешь суп, и сразу выступают слезы. Мы с парнем очень любили заходить в это заведение, но теперь я туда не стремлюсь. Однажды заказала там суп и уже готовилась его съесть, как появится ужасный запах, и меня едва не вывернуло.

Когда у меня началась паросмия, пришлось отказаться от театральной традиции: запах и вкус апельсинов стали невыносимыми.

В репертуаре театра есть спектакль, где в качестве реквизита используются настоящие яблоки и апельсины. После первой сцены, в которой фрукты раскатываются по полу, их можно вымыть и съесть. Я часто так и делала, потому что обожаю витамины. Помощник режиссера всегда меня звал: «Алиса, апельсин освободился! Налегайте!»

Со сцены, впрочем, пока никогда не убегала.

Еще в театре есть постановка «Солнечная линия», где мы вдвоем с актером лежим в ванной с ароматической бомбой Lush. Рядом — виноград и бокалы с красным вином. Теперь у меня ужасно пахнет все: и бомбочка, и виноград, и любимое красное. С ужасом подношу бокал ко рту — приходится пить через не хочу, и я делаю глоток со сморщенным лицом. Хорошо, что по сюжету у наших героев происходит ссора, поэтому мое неприятное лицо оправдано.

Я постепенно привыкаю к новой жизни. Пришлось поменять свой рацион и отказаться от многих продуктов. Я ем очень мало мяса: перед приемом пищи тщательно его обнюхиваю и пробую сначала небольшой кусок. Жизнь превратилась в квест: «Где я сегодня почувствую удушающий запах серы?»

«Мандарин пахнет скисшей кинзой, а кофе — жженым металлом»

Алина — повар

Этим проклятым вирусом я переболела в январе 2021 года. Несколько дней продолжался сильный насморк без температуры, обоняние пропадало на шесть дней. После выздоровления все было нормально: я без проблем работала, занималась спортом и жила полноценной жизнью.

В середине марта, спустя 2 месяца после болезни, заметила проблемы со вкусами и запахами. Все началось с яиц, приготовленных на завтрак, которые стали отдавать тухлятиной. Первое время я думала, что дело в несвежести продуктов, но даты производства были в порядке, а у знакомых яйца не вызывали никаких подозрений. Оказалось, что плохо пахнет только мне одной. Тогда я вспомнила, что у переболевших коронавирусом встречаются подобные сложности.

Однако настоящий ужас произошел, когда я приехала на китайский рынок за продуктами для кулинарного мастер-класса. Купила свежую, любимую мной кинзу, вернулась домой и почувствовала неприятный запах. Погрешила на китайцев, которые, возможно, выращивают кинзу в неэтичных условиях и опрыскивают ее химикатами. Тогда я услышала тухлый запах кинзы. Через несколько дней купила кинзу в супермаркете: случилось то же самое. Я перестала пенять на китайцев и окончательно убедилась, что переживаю паросмию.

Еще я заметила, что когда готовлю кофе в гейзерной кофеварке, то появляется привкус жженого металла. Сейчас я выделаю две категории искаженных запахов и вкусов — скисшая кинза и жженый металл. Определив запах кинзы, ощутила, что мандарин пахнет точно так же. Я пробовала мандарины из разных магазинов, но еще нигде не чувствовала их старый запах. Другие цитрусовые пахнут нормально. Вскоре почувствовала противный химический запах кинзы и во время стирки белья. До этого гель для стирки пахнул чувством свежести. Совсем недавно гуляла возле Малышевского моста и почувствовала такой же аромат. Также слышала истории о том, как у кого-то M&M’s пахнет рыбой.

В начале апреля я пережила небольшую истерику: скисшей кинзой или жженным металлом стало вонять абсолютно все. Думала, что уже пропиталась этими ароматами. Возможно, к тому моменту я себя уже накрутила.

Мне пришлось почти полностью отказаться от кофе из гейзерной кофеварки, болгарского перца, кинзы, мандаринов. Из-за работы и любви к овощам и фруктам я сумела адаптироваться к новым ароматам: не готова отказаться от них чисто психологически. Во время отпуска я пробовала растительные продукты на турецких рынках, и там эти запахи преследовали меня реже.

Поскольку моя профессия напрямую связана с едой, стало труднее работать.

На одном из кулинарных мастер-классов чувствовала себя крайне дискомфортно: когда ощущаешь много лишних запахов, сложно работать с балансом вкусов, не получается контролировать соленость и кислоту, а в голову начинают лезть ненужные мысли. Мне стоило труда, чтобы не опростоволоситься перед гостями.

Недавно мое состояние усугубилось из-за цветения. Появилось чувство сухой слизистой в носу и горле — возможно, из-за обилия пыли в городе. Когда не выхожу на улицу, чувствую себя намного лучше. Есть мнение, что коронавирус сильно высушивает слизистую, поэтому нарушаются нейронные связи. Чтобы облегчить ощущения, перед сном стараюсь закапывать в нос сыродавленное масло.

Сегодня я съела боул со сладким перцем, который отдавал жженым металлом, но я не стала его выковыривать — не люблю, когда люди от чего-то отказываются. Запах жженого металла будет со мной еще пару часов. Я надеюсь, что так будет не всегда.

«Для меня, как для нюхача, произошла безусловная трагедия»

Марина — генеральный директор издательского дома «Коммерсант-Урал»

Я перенесла коронавирус в мае 2020 года. Всей семьей мы лежали в больнице. Тогда в клиники поступало много пациентов, и врачи точно не знали, что с ними делать, поэтому назначали противомалярийные и антиретровирусные препараты. Я пропила курс «Калетры» [комбинированный препарат, который содержит в своем составе лопинавир и ритонавир; лопинавир выступает ингибитором протеазы ВИЧ-1 и ВИЧ-2] и пережила серьезные последствия — помимо упадка сил и потери обоняния на месяц, впоследствии стали выпадать волосы.

Со временем ко мне вернулись запахи, и я выдохнула. Но в конце июля позавтракала омлетом и поняла, что некоторые продукты стали пахнуть просто отвратительно — чем-то между сероводородом и ацетоном. Другие члены семьи такого не испытывали. Я подумала, что это последствия, связанные с лечением антибиотиками — и, чтобы облегчить работу печени, стала принимать «Хофитол».

Потом мы уехали в отпуск в Крым, где вся пища казалась мне отвратительной. Я грешила на качество крымской кухни, но по возвращению в Екатеринбург запах не проходил, и я решила сдать всевозможные анализы. Показатели оказались в норме, но стало очевидно, что мой организм пережил серьезную инфекцию и потерял в иммунитете. Врачи не смогли на тот момент объяснить природу моих ощущений, лишь порекомендовали пропить курс витаминов и успокоительные.

Казалось, что я схожу с ума, ведь вообще все вокруг приобрело нечеловеческий неприятный запах. Я вспомнила, как несколько лет назад моя мама попала в аварию и получила травму головы. Она переживала такую же проблему с обонянием, поэтому можно сделать вывод, что паросмия возникает при нарушении работы мозга. Я довольно быстро приняла тот факт, что переживаю последствие болезни, и нужно просто потерпеть. Но для меня, как для нюхача, произошла, безусловно, трагедия.

С начала паросмии прошел почти год. Одно время я употребляла только морепродукты и воду. Мясо, вино, овощи и фрукты пахли ацетоном. Все духи и гели для душа пришлось спрятать, остались только нейтральные ароматы. Я тренировала свой мозг и ходила на сеансы ароматерапии. Сегодня я могу есть некоторые виды мяса, супы и пряные травы, но в основном по-прежнему живу на морепродуктах, рыбе и овощах. Уже могу пользоваться шампунями и гелями для душа.

После коронавируса у меня стали возникать катастрофические проблемы с памятью: я многое забываю, поэтому теперь все записываю на бумагу или в телефон. Одно время возникали панические атаки и тревожность, плаксивость и слабость. Многие люди впали в уныние именно после перенесенного коронавируса, и я связываю это с поражением центральной нервной системы.

По моим наблюдениям, паросмия встречается у людей с развитым обонянием. Раньше я могла услышать любой малейший запах, а все путешествия вспоминала с точки зрения обоняния.

Многие из моих друзей смеются, что я, как своеобразный анализатор, могу определять вредные продукты, насыщенные химическими добавками. Заметила, что курицы, которых мы покупаем у проверенных фермеров, менее пахучие, а говядина из магазина до сих пор пахнет отвратительно.

К сожалению, я не встретила специалиста, который выписал мне целебный курс от паросмии. Зато я освоила нестандартные тренировки мозга с помощью запахов: специально принюхиваюсь к аромату цветов, туалетной воды и ароматическим маслам. Постепенно старые ароматы возвращаются, и жизнь снова становится качественной.

Подписывайтесь на канал "Взгляд изнутри" и делитесь статьей с друзьями