Ложное впечатление качества: «Воздух»

«Воздух» — новая картина о Великой Отечественной войне авторства Алексея Германа-младшего. Точнее – о летчице Жене, которая защищает страну, свои убеждения и право на чувства в условиях, когда рушится мир. Мария Михайлова рассказывает, как отличный визуал и мощный саспенс стали в этом фильме лишь ширмой, закрывающей идейную пустоту и нелогичный сценарий.

Фильм начинается страшными кадрами бомбежки «Дороги жизни». Зрелище, без преувеличения, кошмарное: дым, крики, неприкрыто показанные убитые и раненые. Это лишает зрителя ориентации. Это очень страшно. И кажется, что такие сильные визуальные образы не могут появиться в плохом кино – ведь тут ни грамма юмора, все серьезно и тяжело. Что же это, наконец-то хороший фильм о войне? К сожалению, нет.

Сперва сюжет развивается плавно и гладко. Юная девушка Женя в составе женского небольшого отряда приезжает на аэродром близ Ладожского озера. Ее задача – научиться летать и, самое главное, уничтожать немцев, обстреливающих ледяную тропу. Женя неплохо справляется с управлением техникой, однако не может выстрелить по противнику, у нее не хватает душевных сил. На этом фоне аэродром подвергается налетам, гибнут товарищи, кругом царит кромешный ужас.

Атмосферу страха и отчаяния режиссеру удается показать лучше всего – это определенно его сильная сторона. Сцены поражают своей жестокостью. Но не в кровавости здесь дело, а в ощущении апокалипсиса, спутанности, безнадежности, беспросветного кошмара.

Зритель поражен, бесспорно. Он готов воспринимать и верить. И вдруг в этот момент, в секунду наибольшей уязвимости, фильм, вместо того, чтобы показать человечность, превращается в жестокого монстра. Первая сцена такой жестокости, ярко врезающаяся в память – когда командир Алексей заставляет Женю убить лошадь – самую обычную, запряженную в опустевшую телегу. По его мысли (и мнению авторов фильма), этот бессмысленный акт убийства превратит невинную блондинку в машину для уничтожения немцев. Только вопрос: неужели стрелять в невинное, беззащитное животное в упор – то же самое, что сражаться в равном бою с опасным и защищенным врагом? Тем врагом, который точно убьет тебя, если ты не убьешь его?

Еще одна сцена, где драма нагнетается в упор и без смысла – история с Жениной травмой детства. Предположим, можно допустить, что воспитатель в балетной школе когда-то надругался над ней. Можно допустить, что они встретились на фронте, и что Женя, закаленная в боях, убивает бывшего мучителя. Но потом происходит совершенно непостижимое: ее сослуживцы вытягивают жребий, кому вместо Жени идти под трибунал за убийство. Аргумент в том, что девушка талантлива, молода и красива, а они старые и одинокие. Еще больший абсурд в том, что Женя – тот самый персонаж, который прошел через духовный рост, и превратился в сильного и честного протагониста — соглашается. Итог: драма ради драмы и абсолютная несвязность с общим сюжетом.

Впрочем, сюжетная канва начинает ломаться уже в первой трети хронометража. Стремясь постоянно увеличивать накал страстей, сценаристы перебрасывают зрителя вместе с героиней на один, два, три года вперед. Локации тоже меняются сумбурно – из Приладожья мы вдруг попадаем в Сталинград, в самую гущу событий. Чтобы показать еще больше жестокости и мощи, героиню в прямом смысле спускают с небес на землю и отправляют в мясорубку решающей битвы ВОВ. На фоне этого зреет любовь, какие-то невнятные конфликты с другими девушками и масса подробностей, которые невозможно запомнить от общего визуального напряжения. Запоминается лишь эпизод с младенцем, которого передали Жене в отчаянной просьбе увезти ребенка с фронта. Велики сомнения, что грудной ребенок способен пережить перегрузки Як-1б.

Получается, что «Воздух», который пытался сделать что-то серьезное и о женщинах (новые «А зори здесь тихие»?), перенял у хорошего военного кино только атмосферу. Как будто лишь взглянув раз на лучшие образцы советских фильмов, режиссер увидел их обертку, самый верхний слой. И решил, что этого будет достаточно для того, чтобы снять качественное кино.

На первый взгляд, его трюк может сработать. Сильный визуал и напряженные кадры действительно заставляют зрителя оставаться перед экраном. Но это происходит не за счет гармоничной композии и сильной истории, а за счет шока, созданного картинкой. И действительно, серьезный нарратив может создать ложное впечатление качества, ведь одна из самых очевидных проблем современного военного кино в России – его глянцевость, попсовый героизм и размытие границ добра и зла. Враг здесь может оказаться хорошим малым, бои больше похожи на игры в танчики, а герои следуют совершенно неубедительным мотивам (вроде той самой нашумевшей Зои и булочки с трамвайчиком). «Воздух» как будто бы с первых кадров говорит – я не такой. И, действительно, не такой. Но ничуть не лучше.

Автор: Мария Михайлова